新媒體管家
利維坦按：目前普遍被人們接受的鯨魚擱淺的原因主要分為自然（疾病、迷路、回聲定位系統發生問題等）和人為（聲納幹擾、海洋汙染、船隻撞擊等）兩類。但每次發生擱淺事件的具體原因至今無法得到定論。縱觀人類對於海洋的影響，雖然不排除工業化之後人為因素的幹擾，但這的確無法解釋歷史上早已有之的擱淺事件。因此，早在十幾年前，便有專家指出，太陽的活動周期很可能和鯨魚擱淺有著密切的關聯——當然，這一結論還需要更加嚴謹的數據來證明。
文/Sarah Laskow
譯/Jia
校對/大藥
原文/www.atlasobscura.com/articles/solar-storms-and-stranded-whales
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Jia在利維坦發布
在英國的東海岸斯凱格內斯（Skegness）附近，兩頭擱淺的抹香鯨，2016年。圖源：KNS NEWS
抹香鯨是世界上最大的齒鯨。它們的體型雖比體型巨大、依靠濾食維生（filter-feeding）的藍鯨要小，但依舊有四頭成年大象的體重。抹香鯨生活在深海裡，以烏賊為食，偶爾也吃點兒章魚、鰩魚或鯊魚。在冰島、挪威西部或亞速爾群島附近，靠近海岸大陸架下沉的地方，這些鯨魚有時會進入人類文明的視野。儘管如此，它們被人發現的機率仍然微乎其微，更不用說在沙灘密布、波濤洶湧的北海，這個位於大西洋、在英國和挪威之間的的死胡同中了。
話雖這麼說，2016年1月的一個下午，當德國海德堡大學（University of Heidelberg）的生物學家德克·亨納蘭克諾（Dirk-Henner Lankenau）正在旺格島（Wangerooge）的海濱上開採砂礦的時候，兩個黑影顯現在遠處。蘭克諾靠近後發現，它們是兩條擱淺了一整晚的死鯨。四天後，又有人觀察到兩頭死去的抹香鯨漂浮在附近島嶼的海岸上。就在同一天，在荷蘭的特塞爾島（Texel）發現了另五頭被困的鯨魚。不久之後又有兩頭被海浪衝刷上岸。接下來的一周，另一頭死鯨出現在某片英國海灘上，但這還沒完。幾周後，30頭抹香鯨在冰冷的北海海岸死去。
死掉的鯨魚都是年輕的雄性，可能屬於同一群單身抹香鯨，結伴從南部水域來到挪威海上享用魷魚。抹香鯨通常是從極地到赤道海域航行的航海好手，但不知為何，在相對魷魚較少的北海，它們卻沿著一條致命的歧路進入了淺水區。
1577年的荷蘭魚類學家阿德裡·科恩（Adriaen Coenen）的作品《Visboeck》中描繪了一頭擱淺的抹香鯨。圖源：公共領域
這不是第一批不幸被困在北海、無法返回大海的鯨魚。幾個世紀以來，人們已有很多關於鯨魚在這些海岸擱淺的記錄。這種事並不是每年都發生，或者至多有一頭鯨魚落單的情況，但在1577年、1723年、1762年（這幾年發現的死鯨超過二十頭），以及1994年都發生了規模巨大的擱淺。
在過去的幾個世紀裡，這些大規模死亡的原因一直是個謎。以這種方式死亡的鯨魚往往身體健康，沒有任何疾病或營養不良的跡象，它們的死亡也沒有明確的、可以暗示發生了什麼的線索。這些來源已久的擱淺記錄意味著，這些擱淺事件的起因不太可能被推到人類身上。
也許，太陽應該為此負責。
一頭在英格蘭諾福克群島亨斯坦頓（Hunstanton）擱淺的鯨魚。圖源：driftsurfing
今年8月在《國際天體生物學雜誌》（International Journal of Astrobiology）上發表的一篇新論文中，物理學家克勞斯·海因裡希·范塞洛（Klaus Heinrich Vanselow）和他的同事們推演了一種理論（該理論在十多年前被首次提出），即在北海的鯨魚擱淺是由太陽風暴造成的。在百萬英裡以外的地方，太陽會噴出大量的能量和粒子，它們會扭曲地球的磁場。當它們撞擊地球時，這些磁場波動可能會導致鯨魚迷失方向，將它們置於嚴重的、甚至是致命的後果中。
這幅17世紀的圖畫描繪了一頭擱淺在荷蘭諾特維克（Noordwijk）的抹香鯨。圖源：公共領域
當這樣一頭大型動物在海岸上死亡時，就成了頭等大事。早在16世紀，每當抹香鯨在荷蘭重要城市附近擱淺時，藝術家們就用蝕刻版畫和雕刻來記錄這些死亡。在18世紀，有一次擱淺還作為紀念被記錄在了一套代爾夫特藍青花瓷上。這些圖像還常常被印在小冊子裡，分布到了歐洲各處，上面畫著聚集在巨型屍體周圍的人群，也詳細地描畫了鯨魚。多年以來，歐洲人對抹香鯨的了解大多是從這些事件中學到的。
在北海被發現的擱淺鯨魚一直都是雄性，因為雄性鯨魚和雌鯨的生活方式不同。抹香鯨在赤道海域繁殖，年幼鯨魚與它們的母親在這片水域一起生活至少幾年，有的甚至要到成年期才離開。離開母親後的雄鯨組成自己的群體，遠離繁殖地。和我們人類一樣，抹香鯨也懂得魷魚的美味，尚未交配的雄鯨群體跟隨著它們北上。單身漢鯨並非永遠成群結伴，但它們仍可以讓彼此陷入麻煩。
1906年的北海地圖。圖源：公共領域
那些在北海迷路的鯨魚都在返回南方的途中。通常情況下，它們會繞過蘇格蘭和愛爾蘭，回到大西洋。但有時它們向南轉向太急，過早地進入了北海，那些沙洲、河口和潮汐和它們熟悉的路線相比更加難以預料。
1997年，荷蘭國家自然歷史博物館（Netherlands National Museum of Natural History）的克裡斯·斯姆芬克（Chris Smeenk）在一篇關於在鯨魚擱淺歷史的論文中寫道：「北海……完全不適合抹香鯨。……作為深海動物，抹香鯨在淺層和險惡的水域中完全沒有任何辨別方向的經驗。」發現自己身在北海的抹香鯨會恐慌、掙扎，轉頭遊向錯誤的方向。以至於在即使有可能逃脫的時候，也因愈發的混亂而最終擱淺在岸上。想像一下，一群正在徒步旅行的人迷失了方向，一旦走散，他們只能各自在荒野中死去。
1873年，一頭正在吞噬魷魚的抹香鯨。圖源：公共領域
多年以來科學家們一直試圖找出這些擱淺發生的原因。他們考慮到了汙染或人為噪音的幹預，但這解釋不了歷史上的案例。2007年的一項研究發現，氣候變暖與北海的擱淺頻率之間存在著關聯。18世紀到20世紀之間集體擱淺有著很長的間斷，現在發生的頻率增加的原因，可能是因為鯨魚數量正在從數十年的密集捕撈中恢復過來。
自上世紀80年代以來，有個有趣的理論始終以某種形式出現，它暗示太陽的活動才是鯨魚擱淺的真兇。鯨魚通過回聲定位保持方向，但像許多其他四處遊走的動物一樣，它們也利用磁場來導航。地磁線可以作為某種指引，引導動物的長途跋涉。但是這些路徑並不完全可靠，由於地球構造的自然變化，可能會使正常情況下規律的磁力線產生異動，或者在某些位置被削弱。而且，在某些時候，當一場強烈的太陽風暴襲擊地球時，磁場可能會有些失控。
基爾大學（University of Kie）的範塞洛，上世紀90年代末開始對抹香鯨產生興趣。他在研究中發現了一張過去幾個世紀以來太陽活動的圖表，並注意到其中的曲線看起來與同一時期抹香鯨擱淺的曲線很相似。於是，他開始尋找這種現象之間的聯繫，並發現了……鴿子。
1602年的版畫描繪了一頭在荷蘭擱淺的鯨魚。圖源：公共領域
賽鴿是一項古老的運動，但它的現代化身在19世紀就已經出現。訓練有素的信鴿們從同一地點出發，你追我趕地飛回巢。在大部分的旅途中，它們是通過磁場來導航的。在20世紀70年代，一個研究團隊發現，在太陽風暴期間，鴿群們很少能順利到達，需要花費更長的時間來完成旅程。「參加比賽的鴿子非常昂貴，因此失去它們會是慘痛的損失。」 範塞洛說。賽鴿者依靠太陽風暴的預報來決定是否要放飛他們的鴿子，更偏北地區的選手們尤其會這麼做，因為在那裡太陽風暴的影響會更強。
建立了這種聯繫後，範塞洛認為他的研究步入了正軌。2005年，他和一位同事發表了一篇論文，提出了擱淺與太陽活動周期之間的相關性。在2009年的後續論文中，他用一種不同的參考系測量了太陽活動，即全球地磁指數（global geomagnetic index）。這些文章表明，大體上抹香鯨擱淺可能與太陽活動周期有關，但不是每個人都準備好接受這種聯繫。之前2007年發表氣候變暖與北海的擱淺頻率那篇論文的作者發現，太陽的活動對他們的調查結果沒有影響。
然而，在這篇新論文中，範塞洛和他的同事們將2016年1月及2月擱淺事件的原因也考慮在內。他們從位於挪威索倫德（Solund）、離北海最近的測量站獲得了周邊地磁狀態的數據。這些數據表明，一月份前不久，當鯨魚開始擱淺在北海南部時，其北部地區的磁場已經發生了變化。
2012年太陽耀斑（solar flare）的複合圖像。圖源：NASA戈達德太空飛行中心
北海並不是世界上唯一一個鯨魚擱淺的地方，集體擱淺在其他地方更為普遍。 科德角（Cape Cod），一塊鉤狀的沙嘴中形成的海灣，在那裡，滿月的潮汐可使海水漲潮一英裡。每年，這裡都有多起集體擱淺發生。在紐西蘭，擱淺事件有著相似的頻率，單次事件可能涉及數百頭鯨。擱淺不只發生在抹香鯨身上。在2015年發生的已知最大規模之一的集體擱淺中，有337頭塞鯨（sei whales）被困在了智利的海灘上。而去年，有600頭領航鯨（pilot whales）擱淺在紐西蘭南部島嶼的淺灘上。
2015年發生的最大規模鯨魚擱淺事件之一：337頭塞鯨擱淺。具體地點在智利偏遠的亞森（Aysen）地區，位於佩尼亞斯灣（Penas）和納塔雷斯港（Puerto Natales）之間，在智利首都聖地牙哥（Santiago）以南2000公裡處。攝影：VRENIHÄUSSERMANN
今年2月9日，集體擱淺紐西蘭海灘的領航鯨，為防止鯨魚屍體爆炸，人們只能將它們開膛破肚。圖源：dailymail
這些發生在其他地區的擱淺事件原因同北海的一樣神秘，它們也有著悠久的歷史。因此儘管近期的一些擱淺事件與人類的幹擾有關，但總的來說，這被認為是一種無法解釋的自然現象。
「我們一直在問的問題是，為什麼會發生這樣的事情？」國際愛護動物基金會（IFAW）的動物救援項目主管凱蒂·摩爾（Katie Moore）說。在她研究海洋哺乳動物擱淺的20多年裡，她聽說了那些擱淺的動物是追隨獵物才進入科德角的傳聞。但屍檢表明，這些動物經常腹中空空。她明白，在她的研究領域中，滿月便意味著麻煩。科德角和紐西蘭很像，有著淺水和淤泥遍布的水域，一些研究表明，鯨魚在這樣的水域中可能難以進行回聲定位。
1902年在科德角擱淺的領航鯨。在那裡每年都有多起集體擱淺事件發生。圖源：公共領域
但在過去的十幾年裡，她和她的同事們都和範塞洛一樣，一直對太陽風暴在其中發揮作用的可能性很感興趣。在與一位老友偶遇的時候摩爾了解到，海洋能源管理局（Bureau of Ocean Energy Management）也曾與他們在美國國家航空航天局的同事們討論過這種聯繫，他們需要一個可提供鯨魚擱淺數據的合作組織。摩爾的研究小組，國際愛護動物基金會與政府機構決定將他們的數據整合在一起。
這項工作的結果尚未公布，但它不太可能表明太陽風暴是對鯨魚擱淺的唯一解釋。與摩爾小組一同工作的美國宇航局科學家安蒂·普爾基寧（Antti Pulkkinen）認為，儘管太陽風暴可能導致鯨魚擱淺，但「我們需要更確鑿的證據來證明這種聯繫，而這正是我們的目標」。
他們的研究似乎描繪了一幅複雜的圖景。「當我們沒有看到想要看到的東西時，」摩爾說，「我們開始讓幾個海洋學專家來引入其他方面的原因。會是因為天氣嗎？是什麼直接或間接的理由把動物驅使到岸上？在推算過去的太空氣象與關注海洋變化中展望全局，這樣我覺得真正的答案才會出現。」
2016年，一頭擱淺抹香鯨在英格蘭東海岸的亨斯坦頓海灘上。圖源：RICHARD HUMPHREY/ CC BY-SA 2.0
如果每頭鯨魚的擱淺都有多重原因，至少在某些情況下，太陽風暴可能佔主導地位。範塞洛的最新研究表明，在十二月下旬發生的磁幹擾強大到足以使鯨魚迷失方向。這是間接證據，但比一般理論更有說服力。「範塞洛的成果讓我相信，在這種情況下它貌似是合理的，」作為2007年那篇論文的主要作者，格雷厄姆·皮爾斯（Graham Pierce）說。但他又補充道，「如果這是廣義上的真相，那麼在歷史數列中，太陽黑子與擱淺之間應有更強有力的聯繫。」
假如一條鯨魚會被他發現的地磁變化引入歧途，範塞洛稱，它們「必須在錯誤的時間出現在錯誤的地點」。鯨魚們得身處海洋的岔路口，一個轉彎的失誤就可能導致死亡，同時還要又有一場太陽風暴來襲。對於這些不幸的抹香鯨來說，來自9200萬英裡以外的那顆燃燒著的星球上的一個噴嚏，足以決定它們的命運。
延伸閱讀：
《鯨屍沉海之後發生了什麼？》
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com
合作聯繫：微信號 thegoatjoe
一家過去時的書店
長按上圖二維碼，或點擊「閱讀原文」進店