Just remember darling all the while
You belong to me
● ● ●
那是一節高三的地理課。
高三最後的那段時間，大家都有種驚醒前的昏昏欲睡。我在這樣的氛圍裡面抬著頭，聽著我所剩無幾的課。老師那天還是那個樣子，穿著她紫藍色的小棉襖，她好矮，大概不到一米六的樣子，眼鏡又垮在鼻梁上，看我們的時候，眼神也仿佛是慢慢探出來的，不過那個時候，她已經沒怎麼看我們了。
那天又是個下午，大家都沒什麼精神，懨懨的，老師拿著厚厚的地理圖冊繼續給我們鞏固知識，很多人睡了，剩下一些人人在趴著記筆記，只有我看著老師，其實我是走神了的，大部分看著老師的學生其實都是走神了的，不過反正那天我也不怎麼想聽課，我就想看著她，看著她在講堂上走來走去，她的步子又是緩慢的，一大本藍色地圖冊很容易就把她的臉給擋住了，講臺又把她矮小的身體給擋住了，所以她就只剩下了三分之一的身體。
● ● ●
我就這麼看著她，直到她講到了關於珊瑚礁的事情，她說，「珊瑚礁是由珊瑚的屍體堆積而成的，珊瑚礁死去之後，會留下堅硬的石灰質骨骼，年復一年地堆積，就成了珊瑚礁。」
我像是突然體會到某種感動，難過得想哭。
畢業之後我就去了遠方，我偶爾想念著老師們，也和他們保持著某種聯繫。不過這種聯繫，也只是給他們寄過幾次明信片而已。一次是在畢業之後，一次是在我來到大學之後，還有一次是在我去外地交換之後。第一次的意義在於感謝和道別，第二次是想告訴他們我終於到了遠方，第三次是想告訴他們我終於去了比遠方更遠的遠方。現在想想，我之所以會想要和他們分享，大概是因為，我知道他們會一輩子都守在小城裡。但其實，也有很多的同學，在小城念完書去了外地讀大學，畢業之後也還是會回去，繼續著小城裡的繁衍生息。
● ● ●
每次我放假回家的時候也總能碰到我的那位地理老師，她還是穿著那件藍紫色的棉襖，看到她，她總會把笑容停在臉上，如果我有事不能停下來，她會看著我離開，如果我可以停下來，她會慢慢打量起現在的我，她不知道說什麼，我也不知道說什麼，我們兩個人都有點尷尬，但這尷尬並不讓我們想逃走，它反而帶了點溫暖的，又有點寂寥的味道。我們就這樣站立著，最終說出口的，也不過就是「怎麼樣啊」「好不好啊」這類家長話。
上大學之後，我還是很喜歡看老師們講課的樣子，但是卻很久很久都沒有再重現出那種感動，有的老師會跟我說，要找到自己喜歡做的事情，有的老師會跟我說，其實我也不太懂，這兩種老師我都很喜歡。有一天在大學課堂上老師談到自己的經歷，他是個神奇的人，從哈佛畢業，但他說他去哈佛的第一天就覺得，」It’s boring.」他活到四十左右，和我們分享的想法是，如果有一天他有錢了肯定立馬辭職，以及，不要當老師，當老師的話，你的生活圈子都被禁錮在這裡了。
● ● ●
下課之後走在回寢室的路上，我和室友討論到關於未來的事情，我說：「我們找到工作，賺錢，然後呢？然後要幹嘛？又這樣過一輩嗎？」
室友說，「對啊。」
我說「我們不能還做點什麼嗎？」
室友嘆了口氣，「唉，做什麼？很難唉。」
我說：「他那樣其實也挺好，在這裡，教書。」
室友說，「是啊。」
我說：「其實我覺得你也挺適合教書的。」
室友說：「唉……可是，他不也說了嗎，如果當老師的話，你的世界就被鎖死了，就被禁錮在這個小地方了啊。」
我反問：「可是在哪裡，我們才算是沒有被禁錮著的？」
我說完這句，我們都沒有再說話。
● ● ●
老師，後來我去到了臺灣，臺灣人很好，這裡地震和颱風都頻發，我在來這裡的第三天就遇到了地震，當時我正坐在圖書館看漫畫，地面就像藤蔓一樣甩了兩下。連地都不是踏實的，那還有什麼是呢？老師，我來到大連了，大連氣候不錯，夏天的天空很和家裡的很像，藍而輕，只是這裡看不到河流，也不常下雨，讓我很不習慣，這樣下去，是不是心也會變得很乾燥啊？老師，我畢業了，謝謝你一直以來的教導，我想，珊瑚身上柔軟的部分一點點腐爛，最後剩下堅硬的骨骼堆成礁石，才讓我得以站在上面，看到更遠的地方，可是「上面」和「遠方」這種詞彙，真的意味著「快樂」嗎？
我們要在哪裡，做什麼，才算是沒有被禁錮著的呢？
● ● ●
老師不是健談的人，一般來說都不苟言笑地講課，很偶爾有一次，我們講到昆明，昆明這個地方出了名的一天四季隨機播放，早上下雨可能下午就暖陽了，老師那會兒停下來，跟我們說她退休之後，就和老公搬去昆明住，開個店，過日子。她說著這句話是笑著，帶出了她心裏面的陽光，她可能不知道，但我看到了，也記住了。這是我腦海中關於老師的美好畫面，想起這個畫面的時候，我卻還想到了一個問題。
如果知識真的可以改變命運的話，那老師為什麼還在小城裡呢？
但這樣的問題，我永遠，永遠不會問。
長按下方二維碼，關注我