妻子一拍腦袋：「哎呀，我碗櫥的烘乾模式一直沒關。」
我從陽臺拿來噴霧器，對著那些人們生活的地方噴了幾下，荒蕪的碗廚壁上竟迅速長出綠色的植被。那些「人類」快樂得跳起舞來。
「如果你是他們的上帝，你一定是個好上帝。」妻子滿足地把頭靠在我肩上。
我感到莫大的鼓勵，每天朝九晚五的工作都害得我快脫髮了。
從那天起，我開始廢寢忘食地培育這個小小的世界。我敞開碗櫥，讓陽光可以充分射進森林。我搬開廚房裡所有東西，以保證他們有足夠的土地。那些「人類」也沒讓我失望，才過了不到一個禮拜，他們就懂得鑽木取火了。
於是我打算進一步改善他們的環境。我給廚房裝上日曬燈，每天定時灑水「降雨」。我甚至用實驗室級別的塑料棚將整個廚房團團裹住——雖然森林已經佔滿了大半個廚房，但即便飛進去一隻小蟲子，也可能對他們的生態環境造成毀滅性的災難。
「我們還是生活正常點吧！」妻子雙手盤在胸前。
「別急！他們已經有部落了，馬上就會建起城市！」
開始城市化聚居的碗櫥文明，人口以幾何倍數膨脹，小小的廚房馬上就容納不下了。很快，他們不再像從前那樣快樂地生產生活，為了爭奪土地資源，大規模的戰爭頻繁發生在城市之間。這片曾經的小小的樂土，現在已經是生靈塗炭、哀鴻遍野。
而接著，我的家庭也被爭吵佔據。
「我們必須把客廳讓給他們！」我斬釘截鐵。
「你腦子呢！」吵了一整天，妻子也已經歇斯底裡了，「這家是我們的還是你那幫小人的？你還想不想過下去了？」
「你難道一點悲憫之心都沒有嗎？我不能眼睜睜看著他們這樣下去。太殘酷了！」
妻子二話不說，抄起桌上的瓷盤子就砸。那些盤子已經從廚房搬出來放到餐桌上有小半年了，碎裂的時候發出失去家園般的哀嘆。
砸完盤子，她反而出奇冷靜了。「你要這麼辦，我們就別過了。」
我沒說話。
兩天後，妻子搬走，碗櫥文明走進了客廳。
無論如何，我都不能將個人家庭利益凌駕於一個完整文明的未來之上。我做不到。
照看這個文明世界，是一件非常累人的事情。有太多太多細節需要關注，一個噴嚏都有可能引發大規模的死亡。時間越來越不夠用，我辭去工作，全心全意投入到他們的世界中去。
獨自生活雖然寂寞，但看著這些小「人類」開疆闢土，成立國家，發明越來越先進的工具，我有種說不出的成就感。隨著時間的推移，他們開始造出高樓和鐵路，甚至雄心勃勃地統一成完整的文明。我無比自豪，夜夜安然入睡。
直到有一天，沉睡已久的音響在半夜將我吵醒。
那是一種高頻率的雜音，很多年前的老式無線電話對音響都會造成這種幹擾。但是現在早就已經沒有那種電話信號了。
一個念頭閃過我的腦海：碗櫥文明正在發出溝通信號！