節選自《昆蟲記》
為了科學的研究，我們可以很坦率地對蟋蟀說道：「把你的樂器給我們看看。」像各種有價值的東西一樣，它是非常簡單的。它和螽斯的樂器很相像，根據同樣的原理，它不過是一隻弓，弓上有一隻鉤子，以及一種振動膜。右翼鞘遮蓋著左翼鞘，差不多完全遮蓋著，只除去後面和轉折包在體側的一部分，這種樣式和我們原先看到的蚱蜢、螽斯，及其同類相反。蟋蟀是右邊的蓋著左邊的，而蚱蜢等，是左邊的蓋著右邊的。
兩個翼鞘的構造是完全一樣的。知道一個也就知道另一個了。它們分別平鋪在蟋蟀的身上。在旁邊，突然斜下成直角，緊裹在身上，上面還長有細脈。
如果你把兩個翼鞘揭開，然後朝著亮光仔細地留意，你可以看到它是極其淡的淡紅色，除去兩個連接著的地方以外，前面是一個大的三角形，後面是一個小的橢圓，上面生長有模糊的皺紋，這兩個地方就是它的發聲器官，這裡的皮是透明的，比其它的地方要更加緊密些，只是略帶一些菸灰色。
在前一部分的後端邊隙的空隙中有五條或是六條黑色的條紋，看來好像梯子的臺階。它們能互相磨擦，從而增加與下面弓的接觸點的數目，以增強其振動。
在下面，圍繞著空隙的兩條脈線中的一條，呈肋狀。切成鉤的樣子的就是弓，它長著約一百五十個三角形的齒，整齊得幾乎符合幾何學的規律。
這的確可以說是一件非常精緻的樂器。弓上的一百五十個齒，嵌在對面翼鞘的梯級裡面，使四個發聲器同時振動，下面的一對直接摩擦，上面的一對是擺動摩擦的器具，它只用其中的四隻發音器就能將音樂傳到數百碼以外的地方，可以想像這聲音是如何的急促啊！
它的聲音可以與蟬的清澈的鳴叫相抗衡，並且沒有後者粗糙的聲音。比較來說，蟋蟀的叫聲要更好一些，這是因為它知道怎樣調節它的曲調。蟋蟀的翼鞘向著兩個不同的方向伸出，所以非常開闊。這就形成了制音器，如果把它放低一點，那麼就能改變其發出聲音的強度。根據它們與蟋蟀柔軟的身體接觸程度的不同，可以讓它一會兒能發出柔和的低聲的吟唱，一會兒又發出極高亢的聲調。
第三天，它就開始了。先聽到幾聲摩擦的聲音，好像機器的齒輪還沒有切合好，正在把它調整一樣。然後調子開始了，還是它那種固有的音調。
唉，我過於信任我破壞自然規律的行為了。我以為已造就了一位新式的奏樂師，然而我一無所獲。蟋蟀仍然拉它右面的琴弓，而且常常如此拉。它因拼命努力，想把我顛倒放置的翼鞘放在原來的位置，導致肩膀脫臼，現在它已經經過自己的幾番努力與掙扎，把本來應該在上面的翼鞘又放回了原來的位置上，應該放在下面的仍放在下面。我想把它做成左手的演奏者的方法是缺乏科學性的。它以它的行動來嘲笑我的做法，最終，它的一生還是以右手琴師的身份度過的。
樂器已講得夠多了，讓我們來欣賞一下它的音樂吧！蟋蟀是在它自家的門口唱歌的，在溫暖的陽光下面，從不躲在屋裡獨自地欣賞。翼鞘發出「克利克利」柔和的振動聲。音調圓滿，非常響亮、明朗而精美，而且延長之處仿佛無休止一樣。整個春天寂寞的閒暇就這樣消遣過去了。這位隱士最初的歌唱是為了讓自己過得更快樂些。它在歌頌照在它身上的陽光，供給它食物的青草，給它居住的平安隱避之所。它的弓的第一目的，是歌頌它生存的快樂，表達它對大自然恩賜的謝意。
到了後來，它不再以自我為中心了，它逐漸為它的伴侶而彈奏。但是據實說來，它的這種關心並沒收到感謝的回報，因為到後來它和它的伴侶爭鬥得很兇，除非它逃走，否則它的伴侶會把它弄成殘廢，甚至將吃掉它一部分的肢體。不過無論如何，它不久總要死的，就是它逃脫了好爭鬥的伴侶，在六月裡它也是要死亡的。聽說喜歡聽音樂的希臘人常將它養在籠子裡，好聽它們的歌唱。然而我不信這回事，至少是表示懷疑。第一，它發出的略帶煩囂的聲音，如果靠近聽久了，耳朵是受不了的，希臘人的聽覺恐怕不見得愛聽這種粗糙的，來自田野間的音樂吧！
田野裡的蟋蟀，在春天有太陽的時候歌唱，在夏天的晚上，我們則聽到義大利蟋蟀的聲音了。它是個瘦弱的昆蟲，顏色十分淺淡，差不多呈白色，似乎和它夜間行動的習慣相吻合。如果你將它放在手指中，你就會怕把它捏扁。它喜歡呆在高高的空氣中，在各種灌木裡，或者是比較高的草上，很少爬下地面來。在七月到十月這些炎熱的夜晚，它甜蜜的歌聲，從太陽落山起，繼續至半夜也不停止。
布羅溫司的人都熟悉它的歌聲，最小的灌木葉下也有它的樂隊。很柔和很慢的「格裡裡，格裡裡」的聲音，加以輕微的顫音，格外有意思。如果沒有什麼事打擾它，這種聲將會一直持續並不改變，但是只要有一點兒聲響，它就變成迷人的歌者了。你本來聽見它在你面前很靠近的地方，但是忽然你聽起來，它已在十五碼以外的地方了。但是如果你向著這個聲音走過去，它卻並不在那裡，聲音還是從原來的地方傳過來的。其實，也並不是這樣的。這聲音是從左面，還是從後面傳來的呢？一個人完全被搞糊塗了，簡直辨別不出歌聲發出的地點了。
這種距離不定的幻聲，是由兩種方法造成的。聲音的高低與抑揚，根據下翼鞘被弓壓迫的部位而不同，同時，它們也受翼鞘位置的影響。如果要發較高的聲音，翼鞘就會抬舉得很高；如果要發較低的聲音，翼鞘就低下來一點。淡色的蟋蟀會迷惑來捕捉它的人，用它顫動板的邊緣壓住柔軟的身體，以此將來者搞昏。
在我所知道的昆蟲中，沒有什麼其它的歌聲比它更動人、更清晰的了。在八月夜深人靜的晚上，可以聽到它。我常常俯臥在我哈麻司裡迷迭香旁邊的草地上，靜靜地欣賞這種悅耳的音樂。那種感覺真是十分的愜意。
義大利蟋蟀聚集在我的小花園中，在每一株開著紅花的野玫瑰上，都有它的歌頌者，歐薄荷上也有很多。野草莓樹、小松樹，也都變成了音樂場所。並且它的聲音十分清澈，富有美感，特別動人。所以在這個世界中，從每棵小樹到每根樹枝上，都飄出頌揚生存的快樂之歌。簡直就是一曲動物之中的「歡樂頌」！
高高的在我頭頂上，天鵝飛翔於銀河之間，而在地面上，圍繞著我的，有昆蟲快樂的音樂，時起時息。微小的生命，訴說它的快樂，使我忘記了星辰的美景，我已然完全陶醉於動聽的音樂世界之中了。那些天眼，向下看著我，靜靜的，冷冷的，但一點也不能打動我內在的心弦。為什麼呢？因為它們缺少一個大的秘密――生命。確實，我們的理智告訴我們：那些被太陽曬熱的地方，同我們的一樣，不過終究說來，這種信念也等於一種猜想，這不是一件確實無疑的事。
在你的同伴裡，相反的啊，我的蟋蟀，我感到生命的活力，這是我們土地的靈魂，這就是為什麼我不看天上的星辰，而將注意力集中於你們的夜歌的原因了。一個活著的微點――最小最小的生命的一粒，它的快樂和痛苦，比無限大的物質，更能引起我的無限興趣，更讓我無比地熱愛你們。
【來源：央視一套】
版權歸原作者所有，向原創致敬