剛上博士的張娟記得很清楚，2017 年 3 月的一個下午，做完實驗後，她接到了父親的電話：常年高血壓的母親，突發腦出血，正在手術。
腦出血發病兇險，早期死亡率很高，發病 30 天的病死率高達 35%～52%，僅有約 20% 的患者在 6 個月後能夠恢復生活自理能力，患者多數留有不同程度的運動障礙、認知障礙、言語吞咽障礙等後遺症。
腦出血發病後，病人要邁過三重關卡：
第一重是最兇殘的，考驗病人能否活下來；第二重，則是腦內血腫能在多長時間消散、病人甦醒後，可能會留有多大程度的後遺症；第三重最為磨人，是在漫長的時間裡，如何完成最大程度的復健、又如何和疾病共處。
這三重關卡，對腦出血病人及其家庭來說，都是不能繞過的問題。
2017 年 3 月 7 日下午 5 點半，我和同學走出實驗室，接到了父親的電話。
我叫張娟，那時我剛轉了博士，在華中師範大學讀分析化學專業，父親在外打工，母親獨自在家務農，妹妹正在讀初中，他們怕「耽誤」我學習，除了我定時打電話回去，幾乎不會主動打給我。
雖然覺得有點怪，我還是趕緊接了起來。
「大妮......」電話裡父親只喊了一聲我的小名，停頓許久，電話那邊，姥爺帶著哭腔又喊了我一聲，聲音又停頓了。
我以為信號不好，忙喊了幾個「餵」，「到底怎麼了？」
「大妮，你媽腦出血了，正在縣醫院做手術，你趕緊回來吧！」電話那頭，又傳來了姥姥的聲音。
來不及多想，請假，收拾行李。當晚沒有車了，我只能乘第二天最早一趟的高鐵，從武漢趕回石家莊。
母親為什麼突然發病？醫院裡是什麼情況？父親此時還好嗎？妹妹即將中考，她知道母親在醫院嗎？姥姥姥爺這麼大年紀，他們經受得起嗎？猜測、懊悔一起湧來。
ICU 相見
轉天高鐵上，舅舅打電話告訴我，母親已經做完手術，比較成功，做完就醒了，脫離了生命危險，但還不知道有什麼後遺症。醫生說，腦出血患者常常會喪失生活能力，需要長時間的復健，讓我做好心理準備。
高鐵從武漢站一路跨過長江和黃河，歷經三個多小時將我送到了石家莊站，我馬不停蹄地換公交搭汽車，到了贊皇縣醫院已經是中午了。
病房在 8 樓，電梯門一開，就看到父親低頭坐著，我喊了一聲「爸」，他抬起頭叫了聲「娟子」，便雙手掩面而哭。
「咱家的天塌了，你和妹妹怎麼辦！可怎麼過！」
父親比劃著說，母親的頭上剜下了一塊拳頭般大小的骨頭。
我慌忙走進了 ICU。
母親頭上纏著紗布、插著管子，正在輸液。手綁在床上，青了一塊，身邊各種機器嘀嘀嗒嗒在響我站在那裡，突然有點恍惚，床上這個人，還是那個曾經風風火火、騎著電動車，前面帶貨後面載我的媽媽麼？
護士將母親拍醒，她睜開眼睛，看到是我，溫柔地笑了。
「大妮，你怎麼回來了？」
「媽，我回來看你啊！」我哭著說。
但看到她清醒過來，還吐字清晰，我和爸爸放心了一些。
圖片來源：作者提供（母親在病床上）
媽媽是被鄰居發現的，撬開臥室門的時候，她們摸到她褲子溼著，半邊身體已經冰涼，手機就在手邊。
我們家在山村，離縣醫院有近一個小時車程，急救車兩個小時，等到終於把媽媽送到急救室，爸爸才給我打了電話。
醫生說，腦出血最主要的發病原因，就是母親多年的高血壓，尤其是未加嚴格控制的高血壓。他提醒我們，母親是左腦腦出血，可能會失語、說不出話，右邊身子也可能會癱瘓。
圖片來源：作者提供
母親病發時 46 歲，得高血壓已經是很久的事了。以前家裡沒有血壓計，只有覺得不舒服了，才會去村裡衛生院測量，她的低壓比較高，常常在 100 以上，高壓在 140 左右。
高血壓，是家鄉的絕對流行病，除了對面山坡上一對婆媳沒有高血壓，我們那一排溜，家裡女主人都是高血壓。媽媽也一樣，不忌口、不運動，除了自家種點應季蔬菜，幾乎不捨得買菜和水果。
降壓藥母親有時會忘了吃，早上忘了，就拖到中午吃，甚至會拖到晚上，有時血壓偏高，就吃一兩顆緊急降壓藥。
久而久之，母親的血壓有點控制不住了，但我們一直都沒有在意，三年裡，母親就已經在廁所暈倒過兩回。
這些情況，她總是瞞著我，怕「耽誤」我讀書。
後遺症洶湧而至：
術後偏癱與失語
母親在 ICU 住了十幾天，我和父親輪流進去照顧，她時睡時醒，嘴裡經常念叨著什麼。因為戴著氧氣罩，聲音很小，我們只能聽清「嗯」和「不是」。
父親和舅舅在樓梯間打地鋪，與母親一門之隔。
每天早上我們都被帳單催醒，長長的帳單鋪滿父親的地鋪。
由於危重病患太多，十多天後，母親被安置到了外面的病房。
也就在這時，醫生之前提到的那些後遺症，一個個都洶湧而至。
出來之後，我們發現母親的半邊身子，正如護士所說的毫無知覺，還經常發涼，暖也暖不過來，不只胳膊、手和腿腳，連右側眼睛、耳朵也不好使了，她聽力下降，在她右側喊她，都聽不見，有時她都要轉一圈才能找到誰在出聲。
更讓我們難過的是，她失語了，醫生說左邊腦出血大部分病人語言會受損。除了會喊「爹娘」和舅舅的名字，其他每個字都像是火星文，每個音都不是漢語，更像是嬰兒牙牙學語時的狀態，但她好像可以聽懂我們說話。我們之間的交流全靠猜，她又是急性子，表達不出自己的意思總是哭鬧。
和語言一起喪失的是記憶——母親突然不認識父親和我們姐妹了。
「媽媽，你認識我嗎？我叫張娟」，她搖頭。
我被媽媽忘記了。
那段時間一個 App 突然給我推送了一句話：「Introduced myself to mother again today」（今天，再一次把自己介紹給媽媽），我哭著轉發到了朋友圈，沒想到這句話在現我身上，真的發生了。
圖片來源：作者朋友圈截圖
「我是春子，這是大妮，這是二妮，你叫夫平，知道了嗎？」告訴媽媽我們是她的丈夫和女兒，成為了父親和我每天不能少的工作。
母親偶爾會不耐煩地點點頭，然後也轉頭就忘記。
與記憶一起退化的，還有生活自理能力。她甚至忘記了怎麼漱口，我教母親說「媽媽，喝一口鹽水，咕嘟咕嘟，吐出來。」
她好像聽懂了，我就把漱口杯遞給她，結果母親喝了一口，皺巴著臉卻不會吐出來，只好咽了下去，可能漱口水有點鹹了，她著急又吞了一口，結果嗆了一下才學會。後來母親康復回家，想漱口卻說不出的時候，就說「你忘了？你教我的咕嘟咕嘟的那個」。
母親幾乎 24 小時都在輸液、做檢查，為了晚上防止病人亂動拔管、拔針，我和父親輪流在摺疊床上睡一會兒，在床邊看護。
圖片來源：作者提供（外婆來看望母親）
都說久病床前無孝子，這段時間焦慮、擔心、勞累一下子到了頂峰。剛剛讀博，每一天都有實驗任務，而我一下子請了一個多月的假，帳單也一個一個飛過來，我的耐心也被慢慢消磨著。
白天母親經常睡得昏昏沉沉，到了後半夜只要醒過來，就要使勁拽被綁的手，試圖翻身，可給她解開手就會去扯輸液管；又因為白天睡得太久，晚上睡不著了，只能幹躺在那兒，母親一難受就會大哭大叫。
那一晚我實在忍耐不住，朝著母親大喊了一聲，「媽！你能不能別鬧騰了，讓人睡會兒覺！」
她委屈地哭了，後面的動作，一下子輕了很多。
喊出來那一刻，我就後悔了。幼兒園時，我總在半夜鬧，河北冬天天寒地凍，母親鑽出被子抱著我下炕來回走，鑽進被窩裡，我手腳冰涼，把手伸在她懷裡，把腳蹬在她腿上，一會兒就暖和過來了；小時候常肚子疼，她一夜一夜地給我揉肚子。
她一字一句地教我數數、背唐詩、背乘法口訣，讓我在學校如魚得水，輕而易舉地考第一，只讀到初中的她，支持著我一路讀到博士。
她把我放在心尖上視為瑰寶，父親怎麼說她都無所謂，我隨口一說她就很傷心，可現在她明明不認識我是誰了啊，怎麼還會委屈哭呢？
次日白天，我正排隊繳費的時候，聽姑姑說，母親正哭著找舅舅。等我繳完費走回病房，母親看見我突然就不哭了，她指著我，喊出了舅舅的名字。
姑姑問她是找我嗎，母親點頭。自此之後我才知道她不是不認識我，只是叫不出我名字，她看不見我，就會焦急的找我，以為我走了。
圖片來源：作者朋友圈截圖
接下來在縣醫院又治療了二十來天。有時我們將病床搖起來讓她靠著看會兒電視，但她的脖子連頭都支撐不住，還覺得難受而大哭，讓她看最喜歡的演員，她也不認識。父親沒事就給母親按摩，有時候稍有點抽搐，我們都高興不已。
母親的血腫一點點消了下來，隨著她的狀況慢慢穩定下來，我們出院了，在此後生活質量是好是壞，就看復健了。
圖片來源：作者提供
腦出血發病後致殘率非常高，對病人是個考驗，對家人亦是如此。我在學校晚上常常難以入睡，想起母親一個人在家發病時的無助和絕望，總是懊惱不已。如果那天我爸能再打個電話回去 ，如果我能打個電話回去，如果她覺得不舒服不回屋躺著，如果她沒去做挑水種菜這麼累的活，如果，如果能控制住血壓……任何一條異常能早點被發現，情況一定不會變得這麼糟……
可世事難料啊，意外之所以稱為意外，就是因為它不會讓我們提前知道。
當身邊朋友抱怨自己母親嘮叨的時候，我有時會忍不住告訴他們，珍惜父母嘮叨的日子吧，我母親現在不認識我。
漫漫康復路：
我們教 46 歲的母親說話、走路
腦出血病人在逃脫生死關後，最終判斷他們病情康復程度的標準，其實是出院之後的漫長復健，這決定了母親能不能再站起來、會不會重新認識我們、能不能再叫一次我們的名字.....
母親在縣醫院做了一天高壓氧倉，做的時候可能非常難受，但母親偶爾能說清「你」「吃飯」這樣的詞了，一句話裡有了一個關鍵詞，對我們理解母親的意圖很有幫助，我和父親開心不已。
可縣醫院只有這一個康復項目，我們轉到了市裡最出名的康復醫院，他們的康復訓練非常系統，有恢復腦神經的藥物，有語言康復師，還有行動康復師，但花費較高。
我們剛到醫院，語言康復師就開始測評母親的認知程度，從介紹自己姓名、家庭住址、有幾個孩子到漢語拼音、數學數字和看圖識物，母親邊搖頭邊哭，答對的分數為零，她哭我也哭。
她曾經是個多麼驕傲的人啊，她特別喜歡別人誇她女兒學習好，在大家還只認摩託的時候，她是村裡第一個買電動車騎著跑的人。她是村裡第一批學習使用智慧型手機的人，別人還不會用智能機打電話的時候，她已經學會了下載電視劇。她中學畢業、為人善良，又會騎電動車，被任命為村裡計生委的小組長。現在卻因為生病，身體不能動，話也說不了，躺在床上暗自流淚。
給爸媽辦好康復醫院的住院手續後，我就回武漢上課了。
兩天後，父親打電話給我，激動地和我說母親的右腿抬起來了一回，但就抬了那一回，他還說康復師告訴他們，多鍛鍊神經是會代償的，其他神經會代替壞的神經學走路的。
圖片來源：作者提供（父親陪母親復健康復中）
我很開心，有第一次就會有第二次，可能神經忘了怎麼使吧，多學學總歸能學會的。
康復訓練很累很難，但自從懵懵懂懂的媽媽聽到舅舅說「現在康復得越好，以後給孩子們的負擔就越小」之後，她的鍛鍊熱情好像漲了不少。以前去鍛鍊簡直是痛哭流涕，後來到了晚上還會主動喊父親去康復室加練。
沒想到十天左右的時間，母親就已經開始挑戰站立和走路——父親抱著上半身，康復師拽著癱瘓的腿被動走路。
幫她把矯正器穿上，甚至可以扶著牆自主挪動步子了，但步子特別小，前腳挨著後腳。
圖片來源：作者提供（母親的矯正鞋）
雖然訓練非常累非常難，母親都咬牙堅持了下來。
我給家裡打電話的時候，母親也開始參與，她理解能力已經沒問題了，還學會了說「我不知道」、「我不會說」，她說不對的時候總對著我父親說「我不會，你說」，我鼓勵她「不要怕說錯，你儘管說，我可以猜，你也出去跟護士、病友多說話」。
做完半個月的康復後，母親回家待了半月，她學會了一些簡單的詞語，最常用的一句話就是「我不會說」，就好像我們學英語最先學會「I don’t know」一樣。
有趣的是，她忘記了說了一輩子的家鄉話，只會說普通話了。
二期康復開始後，語言師誇她看圖識物幾乎全都能答對，每次出去康復她高興地跟同伴們打招呼，還跟康復師說謝謝。比起第一期康復母親顯得遊刃有餘。
再跟母親打電話，她可以支支吾吾地反問我吃了嗎，到後來可以問我有沒有去實驗室，她經常把「吃」說成「捉」，把「實驗室」簡化成「那兒」，我連蒙帶猜開心地回答她，那會兒她意識不到自己說錯了沒，但還是叫不出我們的名字，自己的也不能。
二期康復訓練結束後，河北快要入夏了，母親也已經可以穿著定製矯正器慢走了。而且她的語言功能恢復得也不錯，除了一些名詞，比如人、物和地點的名字記不起來，基本可以磕磕絆絆地慢慢交流，以前的事，一點點回到了她的記憶裡，只對縣醫院的事情毫無印象。
但她一直都在進步，自己挪動著從床上起來穿衣穿鞋，洗漱吃飯。
圖片來源：作者提供（母親與父親，牆上是妹妹寫給母親鍛鍊「說話」的詩）
看到母親恢復狀況不錯，又去醫院做了一次開顱手術，將缺失的頭骨用材料補了起來，她的刀口剛長好，竟然還要原路切開。
父親問過醫生，為什麼不能在開顱手術時一起補好，還要再做一次手術，醫生說很多人做完手術恢復得很差，只能躺在床上，有的甚至都沒醒來，沒必要補，所以醫院都是等病人恢復好了才去補。
一年半後的暑假，她在屋裡沙發上坐著，我在院子裡做午飯，她連名帶姓、清清楚楚地喊了一聲「張——娟！」
我一愣，立刻扔掉鏟子就跑到屋子裡，「你會喊啦？」
「我早就練上了！」母親笑著，很得意。
腦出血一年半，我感覺我的媽媽又回來了。
圖片來源：作者提供（由左至右分別是作者、作者母親、作者妹妹）
腦出血具有突發性，一旦發病，死亡率高，致殘率高，康復過程漫長。
最常見於 50 歲以上的高血壓患者。通常在情緒激動和活動時發生，男性略多見，冬春季發病較多。病前大多無預兆，少數患者可有頭痛、頭暈、肢體麻木等前驅症狀。
在腦卒中患者中，84.2% 的患者有高血壓。
在腦出血的相關危險因素的控制中，防治高血壓是非常、非常重要的一環。
作者張娟
策劃 天線
監製羅布君 Feidi
封面圖來源站庫海洛