今天，鄧稼先逝世34周年。緬懷！致敬

1986年7月29日，鄧稼先於北京逝世，享年62歲。

鄧稼先是誰？

幾乎所有中國人都知道：

兩彈元勳，中國核武器研製工作的開拓者和奠基者。

然而，有多少人真正明白，在他62年的生命軌跡中，活得究竟有多偉大？走得到底有多壯烈？

今年春天，本人有幸參與中國科技大學出版社重點出版書目《中華脊梁——人民共和國向科學進軍的英傑們》一書的編寫工作，並獨自負責鄧稼先傳記的撰寫。該書即將正式出版，今天摘錄部分內容，以饗讀者。

關鍵詞：鄧稼先，兩彈元勳，核武器，共和國脊梁

鄧稼先（1924年6月25日—1986年7月29日）

核物理學家，中國科學院院士。

父親：鄧以蟄，母親：王淑蠲，妻子：許鹿希，

兒子：鄧志平，女兒：鄧志典。

畢業學校：西南聯合大學，美國普渡大學。

老師：趙忠堯，王淦昌，彭桓武，吳大猷。

同仁：于敏，趙敬璞，陳能寬，徐建銘，何祚庥。

貢獻：從原子彈、氫彈原理的突破和試驗成功及其武器化，到新的核武器的重大原理突破和研製試驗，均做出了重大貢獻。他即是中國核武器研製與發展的主要組織者、領導者之一，也是中國核武器理論研究工作的奠基者之一。

1924年的6月25日，鄧稼先在安徽懷寧鄧家老宅「鐵硯山房」出生。

1924年6月25日，鄧稼先在安徽懷寧白麟畈鄧家老宅「鐵硯山房」出生。

鄧稼先家是書香門第世家。鄧稼先的六世祖鄧石如，是清代書法、金石學家和文壇泰鬥；祖父鄧藝孫，曾任安徽教育司長，是安徽學界頗有名氣的人物；父親鄧以蟄，就任北京大學、清華大學哲學教授，被譽為中國現代美學的奠基人，是與著名美學家宗白華共享「南宗北鄧」之美譽的「北鄧」。

鄧以蟄有四個子女，鄧稼先排行第三。鄧稼先出生8個月以後，隨母親和兩個姐姐來到北平（即北京）。他5歲讀小學，11歲入中學，12歲插班考入北平崇德中學初中二年級，讀至高一（因抗日戰爭，崇德中學在1939年停辦）。鄧以蟄學貫中西，視野開闊，要求鄧稼先不僅熟讀四書五經，還要讀外國名著，並親自兼任兒子的英語老師。

誰也不會預料到，這個出了書法家、篆刻家、美學家、哲學家的鄧氏大家族，今後會有一位走上核彈研究之路，成為彪炳千秋的科學家。

鄧稼先和父母、姐姐合影。前排是鄧稼先的父母鄧以蟄、王淑蠲，後排是大姐鄧仲先（中）、二姐鄧茂先。

七七事變後，北京陷落，日軍逼著市民和學生開會遊行慶祝他們的勝利。還在念書的鄧稼先氣不過，撕破了旗子，扔到地上還踩了一腳。家人擔心這件事給鄧稼先招來殺身之禍，便安排他遠赴昆明繼續求學。臨行前，父親諄諄教導：「以後你一定要學科學，學科學對國家有用。」這句話，被他牢牢記在腦海裡，也成為他一生的追求。

1940年5月，鄧稼先穿過層層封鎖，轉香港經越南到昆明，在昆明升學補習班學習。9月，進入四川江津國立第九中學，讀高中三年級至畢業。

1941年，17歲的鄧稼先考入西南聯合大學物理系。在這所後來被譽為中國高等教育精神豐碑的大學裡，鄧稼先潛心求學。1946年夏天，從西南聯大畢業的鄧稼先，回到了闊別六年的北平。在北京大學當助教期間，他認識了兩位與他一生有著重大關係的人。一位是日後成為妻子的北京大學醫學院的學生許鹿希；另一個位是20年後一起為中國的氫彈研製立下汗馬功勞的北大物理系學生于敏。

1947年，鄧稼先通過了赴美研究生考試，並於1948年10月進入美國印第安那州的普渡大學物理系攻讀理論物理。他是一位學霸級留學生，僅用22個月的時間就修滿了學分。1950年8月20日，鄧稼先獲得博士學位。

1950年8月20日，攝於美國普渡大學，鄧稼先獲博士學位。

1950年8月29日，也就是拿到博士學位的第九天，他婉拒了導師的挽留，懷著一顆報國心，迫不及待地登上了威爾遜總統號輪船，毅然踏上了回國之路。

1950年10月，鄧稼先到中國科學院近代物理研究所工作。1953年與許鹿希成婚。鄧稼先的嶽父許德珩，他是的「五四運動」領袖，曾任國家水產部部長、全國政協副主席、全國人大常委會副委員長，還曾師從著名科學家居裡夫人研究放射性物理學。鄧稼先的嶽母勞君展，是居裡夫人唯一的中國籍女學生。

許德珩與女婿鄧稼先及孫輩。

1954年，鄧稼先的女兒鄧志典出生。1956年，兒子鄧志平出生。四口之家，其樂融融。鄧稼先政治上進步，1956年加入中國共產黨。學術上豐收，一篇篇有分量的論文相繼發表，為我國原子核理論研究做了很多開拓性的工作。

沉浸在幸福中的鄧稼先不知道，在大國核威懾下，以毛澤東同志為核心的第一代黨中央領導集體，高瞻遠矚地作出了研製核武器的戰略決策。1958年2月11日，具體領導中國核工業發展與核武器製造的第二機械工業部成立，錢三強任副部長。1958年8月的一天，錢三強把鄧稼先叫到辦公室，進行了一次秘密談話：「國家要放一個『大炮仗』，你去做這項工作怎麼樣？」鄧稼先明白這個「大炮仗」的含義。他毫不猶豫，願以身許國。

1958年，鄧稼先接受研製原子彈任務後與家人合影。後排右起鄧稼先、許鹿希；前排左起鄧志典、鄧志平。

那天晚上，鄧稼先躺在床上翻來覆去睡不著，他對身旁的妻子許鹿希說：「我要調動工作了」。妻子問：「到哪兒去？去幹什麼？」他回答：「不能說！」他對妻子說：「這個家以後就靠你了，我的生命就獻給將來的這個工作了。如果做好了這件事，我這一輩子就活得很值得，就是為它死也值得！」

第二天，不喜歡照相的他帶著家人到照相館照了一張相，這是他留給親人的紀念。沒想到，這一去就是整整28年。再歸來時，卻已是癌症晚期。

1958年7月13日，二機部在北京成立核武器研究所，鄧稼先擔任研究所理論研究室主任。就像建房子要有圖紙，造原子彈要先做理論設計，而原子彈理論設計必須要經過計算才能得到論證。但當時的計算手段十分可憐，唯一可以用上的設備就是四臺手搖計算機。有時候，甚至是用計算尺、算盤、紙和筆來處理大量的數據。就是利用這些簡陋的計算工具，鄧稼先帶著一群年輕人計算出了內爆型原子彈的物理流程。

鄧稼先在辦公室起草報告。

1962年，二機部一個報告打到中央：爭取1964年，最遲1965年上半年爆炸第一顆原子彈。毛主席大筆一揮：很好，照辦。要大力協同做好這件工作。

1962年年底，由周恩來總理擔任主任的中央15人專門委員會，從全國13個部門抽調了一萬五千人參加會戰，舉全國之力支持原子彈的研發、爆炸工作。

1964年10月16日15時，新疆羅布泊核試驗場，隨著驚天動地的巨響。巨大的蘑菇雲沖天而起，中國第一顆原子彈爆炸成功！這是鄧稼先和他的戰友們為新中國引爆的第一個「大炮仗」！這一響，震驚了全世界！

1964年10月16日15時，中國第一顆原子彈爆炸成功！

鄧稼先和他的戰友們來不及慶功和休整，就投入到氫彈的研究中去。

氫彈是利用原子彈作為扳機，由原子彈裂變釋放出來的極高溫、高壓對氫彈的熱核材料進行聚變反應，進而產生威力極大的能量。只有原子彈研究成功，氫彈「點火」起爆才有可能。早在原子彈研究攻關階段，錢三強等科學家預見原子彈準能成功，事先就組織科技尖子成立了氫彈的探索小組。l963年9月在原子彈的理論突破後，全組人員歸到了理論部，由鄧稼先、周光召直接領導，正式進行氫彈的理論研究攻關。

于敏是氫彈攻關理論計算小組的主要負責人之一，也是鄧稼先的好友和得力助手，他們帶領全組人員，不知經歷了多少個不眠之夜的計算、論證，形成了有充分論證根據的氫彈設計方案，這方案後來被國外命名為「鄧­於理論方案」。

他和同事于敏（左）提出了後來轟動世界的「鄧-於理論方案」。這個方案於1967年6月17日，讓我國成功爆炸氫彈

1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功，其威力是第一顆原子彈的150倍。這是中國核武器研製試驗的另一個裡程碑！

鄧稼先肩負重任，不辱使命。許多重大理論問題和研究工作，他都是親手參與、把關、最後拍板。在我國進行的45次核試驗中，他32次親歷現場，15次擔任現場總指揮。

鄧稼先工作照，左邊三人從左至右：王淦昌、彭桓武、郭永懷，右邊中間是鄧稼先。

1979年9月13日，氫彈空投試驗發生了意外。緊急關頭，鄧稼先第一個找到了事故現場。作為物理學家，他不是不知道輻射核心區有多危險，但是為了弄清楚事故原因和為了人民生命財產的安全，他義無反顧。在捧起碎彈體的那一刻，他生命的倒計時也加速啟動了。雖然他先前已經受過多次輻射傷害，但這一次是致命的。鄧稼先被送進醫院，檢查結果顯示白血球內染色體呈粉末狀，尿液有極強的放射性。醫院的醫生不解地問，「你這是吃了什麼毒藥了？身體竟被破壞到這樣？」鄧稼先什麼都沒有說，在短暫的治療後又回到了戈壁灘。

1979年，尋回未爆的核武器彈頭後，鄧稼先(左)與趙敬璞合影於新疆核試驗基地的戈壁灘。

1985年鄧稼先回到了北京，被確診為直腸癌。在北京301醫院住院期間，他動了三次手術。由於癌細胞廣泛轉移，他疼痛不止，止痛的杜冷丁從每天一針發展到一小時一針，全身大面積溶血性出血。即使被病痛折磨成這樣，佔據鄧稼先腦海的仍是中國核武器事業。他忍著劇痛，在病床上和老搭檔于敏聯手撰寫給黨中央、國務院的《關於中國核武器發展的建議書》。到了1986年3月，建議書終於完成，他對妻子說了四個字：死而無憾！

1986年7月17日，鄧稼先佩戴全國勞動模範獎章攝於北京301醫院。

這是優秀的兒子寫給母親的最後一封萬金家書。建議書很快就被黨中央和國務院採納，對中國核武器事業產生十分深遠的影響。

1986年7月29日1時50分，鄧稼先走完了他62年的生命旅程。臨終前說的一句話是：不要讓別人把我們落下得太遠。那天，許鹿希抓著他的手，悲痛欲絕地說：「稼先，你的血流盡了！」

隱姓埋名28年，鄧稼先帶領中國跨過原子彈、氫彈、中子彈、核禁試這四個裡程碑，為中國築牢了國防盾牌，讓中國人挺直了脊梁。

1986年6月，國家決定對他解密，公開他的身份，宣傳他的事跡。這時候，人們才知道鄧稼先的名字和身世，知道他是「兩彈元勳」。

鄧稼先歷任中國科學院近代物理研究所助研、副研究員，二機部第九研究所理論部主任，核工業部第九研究院副院長、院長，國防科工委科技委副主任，核工業部科技委副主任，中國共產黨第十二屆中央委員等職。他還是中國核學會第一、二屆常務理事。1980年被增補為中國科學院院士，1982年獲國家自然科學獎一等獎，1985年、1987年、1989年獲國家科技進步獎特等獎4項。1999年中華人民共和國成立50周年之際，黨中央、國務院、中央軍委追授鄧稼先「兩彈一星」功勳獎章。

殷紅熱血，精忠報國，

他是共和國忠誠的奠基人；

鞠躬盡瘁，死而後已，

他是中華民族不倒的脊梁。

在他辭世後，時任國防部長的張愛萍將軍寫下一詞悼念：

踏遍戈壁共草原，二十五年前。連克千重關，群力奮戰君當先。捷音頻年傳。蔑視核訛詐，華夏創新篇。君視名利如糞土，許身國威壯河山。哀君早辭世，功勳澤人間。

文中主要素材來源於即將出版的《中華脊梁——人民共和國向科學進軍的英傑們》一書。

書中鄧稼先等幾位科學家的傳記，由本文作者奇雲獨自撰寫，現選取部分內容發表在作者奇雲的頭條號《奇雲空間》

參考文獻：

1. 葛康同. 兩彈元勳鄧稼先[M].北京：新華出版社，1992.2-8.
2. 張開善. 緬懷我國「兩彈元勳」鄧稼先[J].軍事史林， 2009(1):19-28.
3. 羅丹苓，況勳偉.鄧稼先的愛國心[J].學子（理論版），2015(9):3-3.
4. 高鳳香.兩彈元勳鄧稼先的偉大愛國情操[J].蘭臺世界，2011（5）：20-21.
5. 程秀龍. 鄧稼先：為中國「兩彈」大漠埋名[J]. 黨史文匯， 2010（6）：4-13.
6. 何皖.至今熱血猶殷紅——緬懷「兩彈一星」英雄鄧稼先[J].國防科技工業，2003（9）：54-55.
7. 完顏亮.共和國脊梁之鄧稼先：隱姓埋名三十年的兩彈元勳[J].黨史博採(紀實)，2012（8）：6-11.
8. 施立松.鄧稼先的28年相思[J].現代婦女，2015（3）：44-44.
9. 楊振寧. 部編版七年級語文下冊：鄧稼先[M]. 北京：人民教育出版社，2016.2-8.
10. 許鹿希，陳維民，錢續坤.許身國威壯河山——鄧稼先獻身中國國防科研事業紀事[J].黨史縱覽， 2001（2）：28-29.