華裔AI女神：從清潔工到斯坦福終身教授，她是怎麼做到的？

作者：花辭樹

公眾號：華人世界周刊

一個華裔女科學家，在世界IT界闖出了一片天。

不久前，世界上首位圖靈獎女性得主弗朗西斯·艾倫（Frances E. Allen），溘然長逝。

計算機領域的女性領軍人本就鳳毛麟角，如今更是屈指可數。

就在她身後的女性後輩中，有一個名字響徹AI界，因為她很可能改變人類未來。

她叫李飛飛，一個普普通通的中國名字，不普通的是，她撰寫了一部無法超越的女性勵志傳奇。

17歲還在餐廳後廚刷盤子，33歲已成為斯坦福終身教授，這是一種怎樣飛越平庸的人生？

李飛飛憑什麼？

1976 年，李飛飛生於北京，在四川成都長大。

物質並不豐富的年代，知識分子父母難得開明，他們鼓勵飛飛積極地探索世界。

▲ 李飛飛和父母

還制定了一條家規：每天放學必須在40分鐘內完成作業，其他時間自由安排。看課外書，出門閒逛皆可。

此舉不是縱容飛飛玩物喪志，而是敦促她高效學習，德智體美全面發展。

家庭氛圍如此，飛飛亦一路成績優異，考入名校成都七中，照此發展下去她的落點勢必是清華、北大。

然而16歲那年，突然的變化打亂了這和諧的一切。父母移民美國，飛飛也要漂洋過海跟過去。

落地時，她看著周圍荒蕪的建築，心有疑惑，好萊塢裡的摩登大廈、車流如織去哪兒了？

她原本是一棵正在故鄉的樹，生長得花繁葉茂，卻陡然被人連根拔起，硬栽到另一片的土地上。

「當時『連根拔』的掙扎，就是我初到美國時的震撼。」

16歲，在異國，文化陌生、語言不通，飛飛渴望找人傾訴，身邊卻沒有一個朋友，孤獨像一塊黑布罩住了那段日子。

學校更是危機四伏，翻開書全是陌生的單詞，老師連珠炮似的講話，她猶如在聽天書。

這些還勉強算是青春期的煩惱，殘酷的現實是一家三口的生活面臨崩潰。飛飛父母在國內接受過高等教育，但吃虧在不懂英文，身為第一代移民他們能選擇的職業少之又少。

父親只好去修相機，母親則當收銀員，飛飛放學後也得匆匆奔向中餐館打工。

她包攬了後廚雜務，洗碗、打包外賣、接聽電話，營業結束還要拖地、擦玻璃，最辛苦的時候只能睡4個小時。

移民之前，飛飛從未想過17歲是在中餐廳的後廚度過，這就是命運。既然反抗不了，那就學會接受。

▲ 美劇《破產姐妹》截圖

飛飛很快意識到眼前有兩個選擇，要麼一輩子在餐廳打工，要麼考入名校徹底翻身。

那時，她還有不到兩年時間準備美國高考，但拖後腿的英文水平，連去廁所都難以分清男女。好比同學都在做高考衝刺卷，而她還看不懂題目。

但這些都不是放棄的理由，飛飛要考名校。那以後，她的手裡始終攥著一本英漢詞典，有空就翻。

在1995年畢業時，她以異於常人的努力，撕掉了「移民差生」的標籤，總成績在年級排名第六，位列優秀畢業生。

她的SAT（美國高考）成績是1250分，其中數學滿分。麻省理工學院、羅格斯大學、普林斯頓大學，紛紛拋來錄取通知。

最終飛飛選擇了世界名校普林斯頓大學，且獲得了全額獎學金。一時間這個來自中國的移民女孩轟動當地，還有報社上門採訪。

然而飛飛心底始終有一個信念：「在海外，我們還有更深一層的『自尊』，它是作為一個中國人的自尊。」

要做一位自強不息的中國人，不管你在哪兒。

李飛飛的逆襲向我們印證了一件事：極致的優秀背後是異乎尋常的努力。

移民多年，你還能從飛飛身上感受到，比其他移民孩子更為強烈的民族認同感。

她曾發誓 ：「如果有一天我去領諾貝爾獎的話，我一定要以中國人的身份去領獎。」

在中餐館打工那幾年，與她打交道的華人移民，多半生活艱難。舉債度日、供子女讀書，工作繁重，可所有人都活得踏實又樂觀，這讓飛飛對祖國更懷有一種深情。

因此，她堅持給國內的中外少年雜誌撰稿，與國內夥伴多溝通。

有一回，學校發生一起針對華人的霸凌事件，在場圍觀的學生都對被霸凌的華人男孩持漠然態度，唯有瘦弱的李飛飛挺身而出，保護同胞。

後續，她還積極地跟校方爭辯，為該華人男孩爭取應有的道歉，這是身為中國人的尊嚴。

「我是一個中國孩子，我的行為要對自己的民族負責。」

在普林斯頓大學第二年，時值南京大屠殺60周年，李飛飛又一次為同胞站了出來，她想為30萬遇難者做點什麼。

苦思冥想後，她組織了七八位同學，舉辦了「南京大屠殺」大型國際會議，邀請全世界300多名學者參加。

會議過後，她和同學共同整理會議資料，耗費數年才編輯成書《南京1937：記憶和癒合》。這一切只有一個樸素的初衷：「我不能讓世界忘記這段歷史，尤其這段浩劫對中國人的創傷。」

1999年，李飛飛從普林斯頓畢業，正趕上華爾街牛市，國際投行高盛拋出橄欖枝，以年薪10萬美金錄用她，而她幾乎沒有想就拒絕了。

所有人都覺得她瘋了。

可飛飛根本不在意，她正在申請一項課題研究，題為「藏醫藥學和西醫學上的醫理比較」。

普林斯頓有一項頒給畢業生的獎學金，鼓勵學生自主研究。飛飛率先提交申請，認真申報答辯，最終在1200多競爭者中脫穎而出。

拿到這筆獎學金後，她立刻飛往西藏，落地前一切都是未知。

背著研究大綱和簡單的行李，飛飛在西藏安營紮寨。經費有限，她要儘可能把錢投入研究，於是租了一間月租80元的房間。

空蕩蕩的房間裡連床都沒有，加之高原夜晚降溫，她乾脆和衣睡在草墊上。不通水，不通電，更沒有條件洗澡，她都咬牙忍受。

還要下牧區跟當地人交流，沿路艱險，為了心中理想她所向披靡。

恰逢2000年，拉薩召開一項國際會議，李飛飛爭取到參加機會，把自己在西藏所見所聞及藏藥研究在大會宣讀。

其中一句是：「我將漂流四方，我也將背井離鄉，也許回歸這個概念將對我是永遠的奢侈。」

這句話寫出了一個歸國遊子的無奈與鄉愁。這也給她一種更大視角去思考生命的價值。

「我知道自己想要的工作，不是一份功成名就的工作，不是僅僅為了到華爾街一坐，諮詢一幹，拿上個美元六位數字，也不是光是為了再掙個博士學位，讓我馬上從一個名校走進另一所名校，從一個實驗室，移進另一個實驗室。我生命中，有一種很『野』的東西。我一直想去嘗試，去探索東西哲學和科學中的奧妙，去做東西文化的橋梁。」

一年後李飛飛從西藏回來，麥肯錫聞風立即開高薪聘請。

她卻選擇回校園深造，研究方向是人工智慧和計算神經科學。

2007年，人工智慧是冷門專業，她選擇的計算機圖像識別更是得無人問津的極寒之地。李飛飛抱著熱情投入，卻發現研究推進舉步維艱。

因為不被人看好，她要做的研究根本申請不到經費，無奈之下只能自費貼補項目。而學生們也顯得冷淡許多，她費盡口舌才招來一位學生助理。

在一段時間研究後，幾乎毫無進展。有些教授甚至嘲諷她，不如做點有用的事。

他們持有一種長久的偏見，身為亞裔女性，李飛飛啃計算機圖像識別這塊硬骨頭，根本不可能做出成績。

如今計算機圖像識別已經不算新鮮事，可13年前如何踏出第一步，李飛飛可謂費盡九牛二虎之力。

舉個例子來說，要讓計算機識別出一條狗，則需要把狗的基本特徵輸入，但世界上狗的種類多達1400餘種，而每一種狗大小、花色、姿勢又有差別，這是一項沒有窮盡的難題。

最終李飛飛從孩子的認知過程中獲取靈感，她要讓計算機大量收納圖片信息，提高識別精度。

但她首先要下載10億張圖片，為它們分類，定製標籤，建立龐大的題庫。

飛飛剛取得突破進展之際，她自籌的經費告急。倘若以現在的速度繼續建立題庫，需要幾十年才能達成。哪怕她甘願堅持，可經費去哪找呢。

事情的轉機是，她在網上僱傭了5萬餘志願者，聯手處理這10億圖片。

一年多後，題庫已包含了1500萬張圖片，覆蓋2萬多種物品，幾乎滿足日常生活中的圖片識別需求。

李飛飛的堅持是可貴的，但科學界的偏見幾乎難以打破。

2009年，她帶著突破性研究成果參與計算機前沿大會，主辦方直接拒絕讓她上臺演講，只允許展出一片小得可憐的海報。

儘管如此，李飛飛依然沒有放棄，繼續帶領團隊擴充題庫。在科學界對她冷嘲熱諷之際，她還做出一個高風亮節的舉動：將這個名為Image Net的題庫免費向全球開放。

因為仍然有許多研究圖像識別的團隊，不被看好，沒人認可，李飛飛用這份熱血來鼓勵同僚繼續研究下去。

隨著技術工作不斷進展，她開發的計算機識別的錯誤率從28%降至3.6%，達到了比人眼識別更精準的程度。

2009年，李飛飛在題庫中增加新算法能夠為圖像定位，她的研究已經走在世界前沿，卻始終無人知曉。

為了讓更多人了解圖像識別技術，她一連發了5篇論文。還聯繫到歐洲圖像識別大賽，說服主辦方使用Image Net題庫。

抱著懷疑態度主辦方試用了一段時間，效果奇好，當即決定繼續跟李飛飛的題庫合作，這一次圖像識別初見曙光。

隨著她舉辦的Image Net大賽影響力不斷擴大，谷歌、亞馬遜、Facebook等國際公司紛紛重視起圖像識別，他們都想在人工智慧領域搶佔一塊高地。

由此，人工智慧獲得了空前關注，上至全球企業下至普通用戶，人們都在期待一場新技術的變革。人工智慧不再冷門，圖像識別也成了常用名詞。

而這都歸功於李飛飛數百個日日夜夜的堅持。

這一年她33歲，被史丹福大學授予終身教授之職，成為全系最年輕的教授。不知當初對她冷嘲熱諷的同事，是否心中有愧。

亞裔女性也能做出這麼優秀的成績，起碼李飛飛證明了這一點。

「定冊功成身退勇，辭榮辱，歸來白首笙歌擁。」

李飛飛沒有流連在資本追逐的大公司之間，她拒絕高薪邀請，繼續回到實驗室深耕AI研究，連續發表了數百篇論文，被引用高達44773次。

也因此當選美國國家工程院院士，亦被評為美國「年度傑出移民」之一，歷史上做出過重大成就的愛因斯坦、基辛格都榮獲此獎。

當「李飛飛」三個字閃耀AI界時，回想她說的話更是發人深省。「重要的不是做學術，抑或做企業，而是如何通過人工智慧，讓人類的生活更美好。」

面對她如此崇高的理想追求，少部分鍵盤俠的發言則顯得侷促而狹隘。

他們翻檢李飛飛的過往，找不出一絲可批判的瑕疵，便拿國籍大做文章，抹黑這樣一位不計成本為人類未來做貢獻的科學家。

她從清潔工逆襲為AI界領頭人，她不畏霸凌保護同胞，她呼籲世界關注我們民族的傷疤——南京大屠殺。

從哪個角度說，李飛飛都應該是我輩之楷模，2018年，「影響世界華人大獎」頒給她就是最好的證明。

她是一位徹頭徹尾的理想主義者，對世界眼懷熱望，對家國飽含深情，對人性心存悲憫。如果連這樣的人都能被攻擊，我想錯的應該不是李飛飛。

人生一世，或為名利爭爭嚷嚷，或為情愛憂憂戚戚。但有一類人，他們心無塵埃，舉頭是人類未來，俯首是民族自尊。

就像李飛飛所堅持的：「在我看來，僅僅是掙一份高薪，而沒有理想的人生，也算是碌碌無為。」

◇ 參考資料

1. 獵雲網.專訪梅琳達·蓋茨與李飛飛：沒有女性參與的AI研究終將走向偏見

2. 網絡的一端.領軍AI的華裔女性——李飛飛

3. 留美學子.獨一無二採訪：矽谷精英李飛飛-20年