木心先生離世多年了，他沒有子嗣，在他生命的最後時刻，有多位熱愛他文字的人相守相伴。讀《溫故》劉瑞琳著。在木心先生烏鎮追思會上，諸多「木心迷」發言，大都在先生的精神世界中分享精神成果。
也有讀者，更關注木心先生人生中，柴米油鹽的生活。他獨自一人、沒有伴侶、在美國生活多年，很想知道他在國外是怎麼度過的。木心先生可能比較靦腆，不願在大眾面前曝光，是因為對他的歡迎欠缺誠意，造成他靦腆，還是他本身就是這麼靦腆的人。能不能請陳丹青老師聊聊這兩個問題？
一 對人生選擇的解答
回答這問題，陳丹青老師是木心的忘年之交，有足夠的說服力，可是丹青老師回答道：「我也很想問他：你為什麼靦腆？為什麼沒有遇見心儀的伴侶？」細想之下，這是木心先生給我們留下的猜想。對處在少年時期的木心，在個性表現上，用現在的詞來形容，屬於那種「悶葫蘆」類型嗎？他可以悶頭潛心閱覽天下古今中外的一切書，就是羞於開口。
還記得，木心是茅盾（沈雁冰）的親戚嗎？他從烏鎮考取上海學校後，曾受約去茅盾家敘舊，敘什麼他心裡只嘀咕，茅盾能背誦《紅樓夢》？他半信半疑，兒時稱茅盾先生「德鴻伯伯」見面不知何故礙於出口，便更作「沈先生」。靦腆真是木心的個性。這不影響他的觀察力，剎那間，他從沈家簇新的臺灣席、中式白綢短衫、黑皮拖鞋、以及端出的巧克力、花旗蜜桔就概述了沈先生家的豪奢。
大概這個世界上，有一種人善說、有一種人懂寫、而善說懂寫的人少之又少。木心先生屬於第二種人吧？他十四歲時，和一女孩通信，主線是對《舊約》《新約》的探究，持續五年，寫信、等信二百多次，足見誠心。可他倆一會面，木心幻想破滅。女孩轉入南京神學院，信也不通了。
《舊約》沒有能使女孩愛上木心，《新約》也沒有能使木心愛上女孩。木心解讀過但丁的《新生》，是說但丁一直愛著貝雅特麗奇的故事，一段無果的愛，這觸動木心感慨：每個人都經歷過一段無望的愛情，「愛在心裡，死在心裡」。
人，有時候真是不得已，走了一條艱難的路，用命運多舛形容，不知覺中就錯了，當時還不自知，其實會是個性使然。木心曾自嘲：「孔子曰「三十而立」。我沒有這樣早熟。叫做「六十而立」，比孔子遲三十年。」三十是人生最好的時光，可以成家，可以立業，但是木心的這個黃金期被錯過了。
人生就是一種選擇，在選擇獲得的同時，不得不捨棄許多。假如選擇婚姻，獲得天倫之樂，卻要承擔瑣屑與煩雜；選擇獨身，有一方寧靜，卻伴隨著孤寂。人生最不可取的態度，就是在廟裡敲鐘，卻惦著外出化緣的自由；外出化緣，又渴望廟裡的清淨，所以木心踐行的是少有人走的路，一生由文學出發，最後又回到了文學。
二 對人生選擇的踐行
1983年，木心56歲，隻身遠渡重洋到美國留學，藝術創作的激情如火山迸發。1984年的畫展，1988年臺灣出版了《即興判斷》《西班牙三棵樹》《上海賦》等多部作品。2006年以後木心作品在國內相繼出版十三本，作家陳村說：不告訴讀書人木心先生的消息，是我冷血，是對美好中文的褻瀆，木心是中文寫作的標杆。「
用木心的話說：「我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗洩在生活、人際關係上。」人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。他自嘲：愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。幸也罷，不幸也罷，創作也罷，不創作也罷，只要通文學，不失為一成功。清通之後，可以說萬事萬物——藝術家圓通之後，非常通。
讀木心，看他少年時受文學的啟蒙，被啟發並一直追求精神的豐饒，他嚮往豐富的人生經歷，當沉靜廣泛深入的閱讀時，其實已經開始了他的文化苦旅。福樓拜是他的老師——「如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。」於是他，把人生過得跌宕入戲，所有的跌宕又成了篇章，成了寫作題材。
三 為藝術終生未娶當屬木心必選
木心經常引述西方人的話：「藝術廣大已極，足可佔有一個人」他當得起這句話。他又說：「愛我的人，一定是愛藝術的。」
陳丹青說：」先生一生低調而為，他慣於躲在自己成熟、華美、高貴的文學藝術世界之後讓人尋找，有一次問先生：很多讀者都喜歡您的文學，但有些還讀不懂您文字中的深意。「先生淡然說道：」文學是作者把自己的情感和語言封存其中，讀者有了共鳴才會理解，這需要一個過程。「
王韋是木心先生的外甥，在《溫故》」為文學藝術而生的舅舅「裡，介紹了一個 詳實的木心。舅舅一生低調，雖然他的文學和繪畫作品已名揚海外，但當時國人幾乎沒有人知道他、讀到他的作品。七十九歲回國，年老體邁，疾病纏身，為了能靜心創作，處處低調行事，躲避媒體。
人生不可能完美，也許每個人都有自己的遺憾，木心是選擇了用藝術創作彌補、安慰自己，寂寞是無聲的蜘蛛，善於在心的角落結網。而讀者一定會在閱讀他的作品中得到滋養。
近半個月裡，我沒有輸出的意願，就是不停地在電子書上翻、刷，當然都是關於木心的。字字句句地讀著，可銘入腦海，他的感悟幾乎成了清規戒律，必叩心弦。十年前木心文學，成為一種文化現象，一幫九零後熱衷成了「木心迷」，有些人看不太懂他的書，就是喜歡。現在讀著，常常是佩服他精煉的表達，有太多的人，歷盡人生，道不出歲月漂洗的過程，正好看木心的作品。