文 | 李維東 圖 | 李維東 謝永平
郭東明 王丹 冬目
在天山上，有一個僅發現三十多年的新物種，形似老鼠，實屬兔類，以雪蓮、金蓮花、紅景天等珍貴藥材為食，這是一個由中國人發現並命名的中國天山特有物種——伊犁鼠兔。
不少中國特有物種早在幾世紀以前，就被西方學者命名，伊犁鼠兔是近幾十年來，難得由中國人發現並命名的新物種。為了滿足國際動物命名法則的要求，我和同伴攀上天山山脈，花費 3 年時間終於採集到 3 個模式樣本，成功將這個萌物命名為伊犁鼠兔。此後，由於心系鼠兔，我從一個醫務工作者，變成了一名動物保護專家。
然而，伊犁鼠兔發現之初就已瀕臨滅絕，之後22 年不見蹤影，在氣候變化和人為因素的影響下，短短三十年間，這個小種群動物的數量減少了三分之二，保護伊犁鼠兔迫在眉睫。
1983 年 7 月初，我和同事們在尼勒克縣北部的陶烏拉斯臺山區，進行鼠疫自然疫源地調查。一位老牧民的孫女得了中毒性痢疾，將她治好後，我們受邀到其家裡做客。老牧民住處附近，有一個叫做加斯庫勒的高山湖泊，和海拔 3200 多米的吉裡馬拉勒山。
清晨，我們花費 3 個多小時登上這座全是懸崖峭壁的平頂山，正在高處欣賞加斯庫勒湖的美景時，一個毛茸茸的小腦袋突然從巖石縫裡冒出，又一下子鑽了回去。我屏住呼吸等待它再次出現，終於見到了這個全身毛髮呈灰褐色，似鼠非鼠的小傢伙。這是一個大家從未見過的物種，隨即我採集了樣本，下山向牧民詢問，周圍牧民竟都不認識它 ：「我們在這裡放了幾十年羊，從來沒有見過這種小動物。」
結束野外工作後，回到伊犁地區衛生防疫站，我將它做成固態標本，並開始分類鑑定，查閱大量文獻資料後，也未找到該物種的任何記載。為進一步研究定種，我把該動物的彩色照片帶給中科院動物所的馬勇研究員，看過照片查閱資料後，他十分欣喜，肯定了我們的猜測，說這很可能是一個新物種。
由於 1 號標本在國際分類學界不能排除個體變異的可能，馬勇研究員建議我們儘快採集 2、3 號標本，確定物種並命名。根據國際動物命名優先權的原則，誰先在刊物發表，命名權就是誰的，當時伊犁鼠兔發現地離蘇聯邊境才一百多公裡，為防止這一動物命名權被鄰國學者搶先，我們加快了野外調查的速度。
當年冬天，我們組成考察隊，從伊犁蒙瑪拉勒林場進入加斯庫勒湖附近的冬季牧場，頂著風雪在野外工作了近十天，遺憾的是未能找到伊犁鼠兔。此後兩年多時間裡，我們爬遍吉裡馬拉勒山，尋找它的蹤跡。1985 年 8 月 12 日，我們調整思路，沿著山脈向東擴大調查範圍，終於在吉裡馬拉勒山東端的切柳賽溝口，成功採集到另外兩個伊犁鼠兔標本。
然而返回時，卻被困在雲霧籠罩的平頂山上，四周都是懸崖絕壁，走了 4 個多小時都找不到高山營地，最後我們用石塊壘了一個小窩躲在裡面，頭頂雨衣在風雪地裡凍了一夜。回到山下營地已是 8月 15 日，正逢我 30 歲生日。年底，我帶著製作好的標本和整理好的材料，前往北京。
就這樣，一個新物種被發現，1986 年我和馬勇研究員將其正式命名為伊犁鼠兔，拉丁學名為：Ochotona iliensis Li et Ma，1986。自此之後，國際動物史冊上多了一個中國人命名的動物。如今，發現並命名一個新物種十分難得，早在幾個世紀前，中國許多特有物種都被西方學者命名，如熊貓、野駱駝、普氏原羚、普氏野馬等，能發現並命名伊犁鼠兔，實在是值得欣喜。
發現伊犁鼠兔是偶然的一瞬間，但為了對其有全面的認識，我們研究了三十餘年，直到今天還在不斷探索。鼠兔在全球有 30 個種類，其中 24 種生活在中國，有 10 種為中國特有物種。伊犁鼠兔是所有鼠兔中耳朵最大、後足最長、體形最大的一種，且為中國天山特有物種，尤為罕見，即便無數次往返於天山之間，我們也幾乎見不到它們的身影，絕大部分時候只能通過追蹤糞便、尿跡、足跡以及儲存的食物進行觀察。
雖然伊犁鼠兔發現得比較晚，但它卻是一個古老的殘留物種，外形與鼠類略為相似，耳短且圓，沒有外尾，體長約 20 釐米，毛色以灰棕色為主。伊犁鼠兔屬於兔形目，劃分依據之一就是牙齒，和兔子一樣，鼠兔也有兩對上門齒，且攝食方式和行為等都與兔子相像。
作為食草動物，伊犁鼠兔所食用的植物多是珍貴藥材，如雪蓮、金蓮花、紅景天、虎耳草等。這些植物生長於高海拔的巖壁石縫間或小臺地上，資源有限，伊犁鼠兔常常因此餓肚子。為了不浪費生存資源，伊犁鼠兔有吃軟糞的習慣，即兔形目動物所具有的雙重消化功能。
鼠兔吞下的植物經盲腸匯集大量維生素，呈軟糞排出，此時軟糞維生素含量是正常糞便的 4 ～ 5 倍。伊犁鼠兔吃下這些軟糞，又經消化，充分利用維生素，排出圓形硬糞便，就不再食用。在《本草綱目》裡，鼠兔的糞便叫草靈脂，當地的蒙醫會將鼠兔的糞便入藥，專治小朋友驚厥一類病症。
伊犁鼠兔的排洩物在我們多年的觀察研究中，起著舉足輕重的作用。糞便的分布和新鮮程度可以判斷鼠兔的活動範圍，糞便殘渣可以了解鼠兔食物構成，尿液還可研究鼠兔標記行為。通過觀察，我們發現鼠兔喜歡用尿液和糞便標記領地，同時在發情期傳遞交配信號，這在小型哺乳動物間極為罕見，這是作為「獨行俠」的伊犁鼠兔，在動物通訊方面特有的功能。只源於伊犁鼠兔數量太少，個體間交流沒有其它鼠兔獨有的鳴叫習性，只能採取一些大型動物的標記方式。
生活在天山南北海拔 2800 米到 4100 米的裸巖區，伊犁鼠兔需要躲避兔猻、石貂、白鼬、雪豹等天敵。
為了適應高寒環境，毛髮起到很大的作用。伊犁鼠兔有兩個換毛期，4~6 月春季換毛，8~10 月秋季換毛。春季換毛集中在胸背部和頭部，換毛後伊犁鼠兔頭頸的鏽棕色斑更鮮豔，與棲息地巖石上的地衣色調相似。秋季換毛始於背部，止於頭部，換毛後毛被的密度和長度都會增加，背部絨毛顏色變淺，呈棕黃色，全身絨毛呈淺灰色，方便隱蔽於巖壁上。冬季伊犁鼠兔四肢及腳掌，尤其是後足的絨毛會變密變長，這有利於冬季保暖以及增加在雪地上的足支撐面積。
由於伊犁鼠兔並不冬眠，所以入冬前，它們必須收集大量食物，將青蘭、火絨草等植物的綠葉和少量花莖堆成小堆，藏在不易積雪的大巖縫和巖洞中，以保證冬天的食物來源。
很多物種在保護過程中，存在越宣傳、越保護，數量反而越少的情況，所以最開始我們採取「不宣傳、不幹預、不建保護區」的保護措施，儘可能地減少人為幹擾，保持伊犁鼠兔原有的生存狀態。在2002 年，我們發現因為棲息地減少，伊犁鼠兔數量從當初的 3000 多隻，減少了一半以上，這時我們才開始做它的保護工作。
2006 年在世界自然基金會的支持下，我們開始了天山一號冰川區伊犁鼠兔棲息地的保護工作，並在天山南北的 7 個縣市，對前期設置的 14 個定位觀測點，每隔四年進行一次伊犁鼠兔的種群變化全域調查。實際上，1992 年過後，我們就再也未見過伊犁鼠兔的蹤影，直到 2014 年夏天，我們開始通過紅外相機做伊犁鼠兔的調查，在野外布置紅外相機時，意外碰到了一隻伊犁鼠兔，這是22 年來我們首次拍攝到伊犁鼠兔的身影。
驚喜過後，擔憂揮之不去。現在 71% 的棲息地裡已經沒有伊犁鼠兔的蹤跡，這意味著三分之二的鼠兔已經消失，剩餘數量不到 1000 只。種群的滅亡，其原因絕不是單方面的，伊犁鼠兔數量減少，主要有兩方面因素：人為因素和氣候變暖。
最先發現伊犁鼠兔的尼勒克縣吉裡馬拉勒山，是一個海拔 3200~3400 米的平頂山脈，鼠兔原本棲息在山頂人跡罕至的裸巖區，如今這裡已牛羊成群，時常還有牧羊犬驚擾，受到各種因素影響，此地的伊犁鼠兔很快消失。
如今能發現伊犁鼠兔的地方，是一些海拔較高或人為幹擾極小的區域，如新疆天山一號冰川所在的天格爾峰。這裡不僅有伊犁鼠兔，還分布著北山羊、雪豹、天山雪蓮及紅景天等珍稀動植物，構成此地獨特的烏魯木齊河源生態系統。但由於這裡是牧業區和風景旅遊地，人為幹擾和破壞對伊犁鼠兔及區域生態環境影響正在加大。
另一方面，由於全球氣候變暖等原因，新疆天山山區的冰川退縮加速，伊犁鼠兔是一個耐高寒的動物類群，喜歡在寒冷的地方生活，隨著雪線明顯上升，第四紀冰期後，伊犁鼠兔逐漸退縮到天山高海拔的裸巖山峰上，呈高度片斷化分布，對其生存極為不利。隨著冰川不斷上移，鼠兔只好進一步向高處退縮，但是在更多地方它們退無可退，加上自身難以適應環境的變化，最終伊犁鼠兔在多數區域消失。
在我們的奔走呼籲下，伊犁鼠兔的問題已經引起了國家和國際組織的重視，世界自然保護同盟的物種生存委員會，在紅色物種名錄裡面，將伊犁鼠兔列為瀕危物種，同時《中國瀕危動物紅皮書》也將它列為瀕危動物。2010 年，世界自然保護聯盟將7 月 24 日定為伊犁鼠兔物種日。我們也通過努力，成功建了兩個伊犁鼠兔保護地：天山一號冰川保護區域和精河中華伊犁鼠兔保護地。
然而，我們因為工作常年奔波在海拔 3000 米到 4000米的天山頂峰，膝蓋和關節受到很大的影響，隨著年齡漸長，再想徒步登如此高的山峰，已顯得力不從心，迫切希望有更多的有志青年出來參與野外工作，繼續保護伊犁鼠兔。