被科學治癒的患者——卡文迪許

    卡文迪許出生在一個非常富裕的家庭，他的父親查爾斯是第二世德文郡的小兒子，母親則是第一世肯特公爵亨利•格雷的女兒。看起來本該是風光無限，可是命運弄人。在卡文迪許兩歲的時候他的母親就去世了，而父親終日忙碌，年幼的卡文迪許並沒有體會到家庭的溫暖。陪伴他成長的，反而是那些冰冷的實驗儀器。這大概就是造成卡文迪許性格孤僻的原因吧。

    在父親去世以後，卡文迪許繼承了一大筆遺產，成了當時最富有的科學家。但他對此毫不關心，甚至可以說對這些金錢毫無概念。他不愛購買奢侈品，也不愛交際，最大的花銷就是購買實驗器材。在卡文迪許一成不變的生活裡，越來越嚴重的，大概只有他的靦腆。

    身為天才科學家，怎麼能沒點怪病呢？而我們的卡文迪許就得了有點可愛的，有點肥宅屬性的社交恐懼症。用他一位傳記作者的話來說，這人害羞到簡直病態，任何人類之間的社交接觸都會讓他極為難受。但是有時他也會鼓足勇氣進入人類社會探險。比如物理學家班克斯每星期都會舉辦的理工晚會，他就很願意去，因為這樣可以多了解最新的科學研究情報。不過宴會的主人都會告誡來賓，遠離卡文迪許。實際上也不需要遠離，因為每次卡文迪許都會自覺地躲在角落裡。如果有人上前攀談，他一定會尖叫一聲，飛快跑走。

    這並不誇張，後來醫學家們認為他應該是患有罕見的阿斯伯格症候群。這是一種與孤獨症類似的病症。可以想像，一個連跟管家溝通都要藉助書信的人，他每次去參加科學交流會，需要抱有多大的決心。

    或許我們所嚮往的美好生活在他眼中不值一提。而他只是那個與實驗器材一起長大的小孩，做著自己唯一喜歡的事罷了。