日本動漫在其國內和世界上都很受歡迎，原因之一是它不僅面向少年兒童，許多動漫作品對現實也有著深刻的反映，即使成年人也能從中獲得美的享受與啟迪。
日本動漫作品對現實的反映並非如鏡面反射那樣單純地再現，它更像一面哈哈鏡，對現實生活進行各種取捨、誇張與隱喻。商業動漫與試驗性的前衛作品不同，必須考慮盈利，因此它對世相的反映絕不是編劇或導演的一廂情願，同時也反映著受眾群體的態度。
作為現實世界的一部分，政治當然也會在日本動漫作品中有所反映。作為政治的延續，以戰爭為主題的日本動漫作品也不在少數。出於商業利益考慮，現代日本動漫作品非常重視娛樂性，動漫裡的戰爭更多是架空世界裡的戰爭，但往往折射著現實中的歷史、政治與民意。也就是說，戰爭主題的動漫作品是觀眾戰爭觀、政治觀與編劇、導演創作靈感的最大公約數。
《宇宙戰艦大和號》就是這樣一部作品，它雖然講述的是架空的科幻世界的宇宙戰爭，新舊兩版本的對比卻反映著日本年輕人對戰爭、歷史和政治的態度變化。以日本年輕人為主體的觀眾反感軍國主義、國家主義話語，對政治癒發不感興趣，崇尚個性，這正是新版《宇宙戰艦大和號》內容去政治化的最主要原因。
炙手可熱的大IP《宇宙戰艦大和號》《宇宙戰艦大和號》是於1974年10月至次年3月在日本讀賣電視旗下各電視臺播出的26集電視動畫系列片，播出當時收視率並不理想，以至於原定更長的連載被縮短到半年，但重播和後續劇場版（即動畫電影）上映時卻贏得了不錯的反響，被日本動漫業界譽為日本動漫史上劃時代的作品。尤其是進入2010年代以後，各種重製與新劇場版製作接踵而至，這部動漫現在已成為日本科幻動漫作品中一個炙手可熱的大IP，以至於主創團隊的西崎義展和松本零士還曾為誰是原作者的問題對簿公堂。
1974年版《宇宙戰艦大和號》 本文圖片均為作者供圖《宇宙戰艦大和號》的故事一語以蔽之，就是一群熱血青年駕駛著「大和」號宇宙戰艦與邪惡的外星人戰鬥，拯救地球乃至其他星球的故事。故事的主題雖是正義與和平，劇中「大和」號宇宙戰艦的原型卻是二戰時日本海軍建造的「大和」號戰列艦。本作的創作者西崎義展和松本零士為什麼要把劇中宇宙戰艦的名稱和外形設定為二戰時的「大和」號戰列艦呢？日本觀眾對這樣一部動漫作品又究竟作何感想呢？通過對比新舊兩個版本的作品，我們就可以找到答案。
2013年4月至9月，日本TBS電視臺播出了《宇宙戰艦大和號2199》，這部作品正是1974年版《宇宙戰艦大和號》的重製版。除了運用上世紀70年代還沒有的3DCG等新技術、人物外觀按照現代的日本動漫風格重新設計以外，兩部作品在內容上也有明顯區別。這種差別主要體現在兩個方面，即：新作比舊作更重視故事情節的合理性；新作基本剔除了舊作中「昭和男兒」式的武士道話語。
《宇宙戰艦大和號》1974年版（左）與2013年版男女主角形象對比首先，《宇宙戰艦大和號2199》比1974年版《宇宙戰艦大和號》更重視故事情節的內在合理性。也就是說，至少要讓觀眾認可在劇中設定的技術條件下，事情的發展是合情合理的。
舉例來說，在1974年版《宇宙戰艦大和號》中，人類從獲得「波動引擎」這一外星「黑科技」的設計圖，到把這種引擎生產出來裝上「大和」號飛船，只用了幾天時間；而在新作中為了讓生產周期更加合理，特意增加了一位人物，把與地球人類友好的伊斯卡達爾星的王族從1974年版的兩姐妹變為2013年版的三姐妹，讓這位多出來的人物在一年前帶著「波動引擎」的圖紙來到地球，這樣建造進度「不科學」的問題就解決了。再比如，宇宙戰艦的艦員招募從艦長「過家家」般臨時找人，修改為提前進行系統培訓；為了避免像舊作中那樣讓女主角森雪在飛船上兼職太多，新增了艦員來分擔工作等。
《宇宙戰艦大和號2199》中此類細節的修改眾多，1974年版《宇宙戰艦大和號》在當時已被認為是一部設定相當合理的「硬核」科幻作品，然而隨著現代觀眾對科幻作品鑑賞能力的提高，原來的很多內容就顯得不嚴謹，要被挑剔的觀眾吐槽了，許多設定的修改正是製片方為了追求作品設定的合理性，讓本作成為更加「硬核」的科幻片而做的。
順應時代潮流，剔除「昭和男兒」話語經過經濟的高度增長和長期的西化，現在的日本年輕人普遍對政治提不起什麼興趣，尤其對必須戰死才能體現男子漢尊嚴之類的「昭和男兒」式的武士道話語嗤之以鼻，就連自衛隊帶著武器在街上穿過都會遭人投訴。因此，《宇宙戰艦大和號2199》也對舊版中一些帶有「昭和男兒」氣息的臺詞進行了修改或刪除。
1974年版《宇宙戰艦大和號》的第一集中，沖田艦長帶著地球艦隊與外星人交戰，眼看艦隊就要全軍覆沒，只剩下沖田自己的旗艦和男主角的哥哥古代守指揮的一艘護衛艦，沖田艦長下令撤退。這時古代守卻不願撤退，在發表了一番什麼才是男子漢的慷慨陳詞之後，駕著自己的飛船衝向外星艦隊。
對於古代守「在這裡撤退的話就無法面對死去的戰友」的說法，沖田艦長勸說道「在這裡全軍覆沒的話就沒人保護地球了，為此，即使忍辱負重也要活下去」，而古代守卻反駁道「男子漢不是應該戰鬥到底，多消滅幾個敵人，最後戰死嗎？」。
這樣的爭論在《宇宙戰艦大和號2199中》發生了變化，得到撤退的命令時，古代守以掩護沖田艦長的旗艦撤退為由拒絕撤退，臺詞也發生了翻轉，反而是古代守勸說沖田艦長「如果你死了就沒人保護地球了」。
可見，新版作品中的古代守已經從一位思想保守的「武士」成長為一位開明的進步青年，《宇宙戰艦大和號2199》對即使沒有實際意義也要戰死的「昭和男兒」式武士道話語進行了刪減和修改，劇中角色不再侃侃而談男子漢就該戰死的道理，而是為了掩護旗艦撤退保存反擊的火種不得不選擇留下。
除此以外，《宇宙戰艦大和號2199》還把劇中所有人的軍銜從舊日本海軍的少佐、少尉等改成了了自衛隊式的三佐、三等陸尉等，把1974年版中對「大和」號戰列艦的歷史介紹也取消了。總之，《宇宙戰艦大和號2199》儘量刪除和改編了任何與二戰歷史或意識形態有關的內容，儘量避免給觀眾造成灌輸不合時宜的舊思想的印象，以順應時代的潮流。
遠離軍國主義的《宇宙戰艦大和號》才受歡迎既然製片方如此重視科幻的質量，煞費苦心地要「去政治化」，為何在宇宙戰艦的名稱和外形上不同舊日本海軍的「大和」號戰列艦撇清關係呢？
按照劇中的設定，之所以飛船外形酷似「大和」號，是為了在建造階段掩人耳目，不讓敵對的外星人察覺，於是在當時已經乾涸的九州海底把建造中的飛船偽裝成沉沒的「大和」號的樣子。當然，這只是作品世界觀中的自圓其說，要說製片人和導演把飛船設定成「大和」號模樣並使用同一名稱的理由，簡而言之，其實就是為了「蹭熱度」。1974年當時和現在的《宇宙戰艦大和號》忠實支持者們雖然不關心政治，但他們並不討厭「大和」號本身。
1974年播出的《宇宙戰艦大和號》，其熱衷的支持者主要是1955年以後成長起來的「新人類」，它們與親歷戰爭的老一輩以及戰後嬰兒潮出生的長輩都不同，從記事開始，日本就已不是戰後廢墟的模樣。他們成長的年代是一個科技爆發的年代，美蘇在激烈的太空爭霸中你追我趕，先後向月球發射了探測器，1969年美國還率先實現了載人登月。在這個大環境下，《鐵臂阿童木》、《鐵人28號》等日本科幻動漫作品的裡程碑陸續出現，《宇宙戰艦大和號》也正是這個時代的產物。這個時代成長起來的《宇宙戰艦大和號》的「粉絲」們如前所述，對政治不那麼關心，不愛聽什麼「為了國家」、「為了天皇」之類的口號，但是對「大和」號這個人類有史以來建造的最大戰列艦卻有著一種近似自豪感的感情。
眾所周知，以1853年美國黑船叩關為開端，在西方列強的壓力下，日本被迫捲入以近代條約體系為核心的國際關係中。明治維新以後，日本更是主動融入西方國家建立的秩序中去。然而在1921年的《五國海軍條約》中，卻規定美英日的主力戰艦噸位比例限定為5：5：3，這使日本感到自己如此主動融入西方列強構建的條約體系，按照他們的遊戲規則辦事，到頭來卻仍然被視為二等公民，內心非常不平衡。於是想出了「以質取勝」的辦法，悄悄建造有史以來最大的戰列艦——「大和」號。可是日本軍國主義的這個「寶貝疙瘩」卻沒起到什麼作用，當時的海戰已由之前的大艦巨炮模式悄然向航母艦載機爭奪制空權的模式轉變，1945年4月7日，在日本軍國主義者孤注一擲的海上「特攻」中，「大和」號被美軍艦載機擊沉於九州外海。
正因為這樣的歷史，亞洲受害國家的人民對日本海軍的旭日旗，軍艦艦艏的天皇菊花紋章，以及以風花雪月和古國名（編註：此處的「國」指日本奈良時代設置的地方行政區劃，相當於中國古代的州）等命名的日軍艦艇大多沒有什麼好感。
即使日本方面，日本國民也受夠了戰爭之苦，因此哪怕動漫製片方也不願意冒惹怒日本觀眾的風險，在拍攝《宇宙戰艦大和號》時，艦艏的菊花紋章就被取消了，在重製時更是對「昭和男兒」式武士道話語等進行了徹底的刪除和修改。現在日本年輕人雖然大多不關心政治，反感「昭和男兒」式的武士道話語，但是他們對日本曾經擁有的工業能力和一流裝備卻懷有一種自豪感。這兩種情感在他們心中是並存的，這也是為什麼以「大和」號為IP的動漫作品只要遠離軍國主義忠君愛國的意識形態，不但不被日本觀眾嫌棄，反而非常受歡迎的原因所在。
（須軍，上海外國語大學日本研究中心研究員）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)