成年後，我們開始陸陸續續參加同學、朋友的婚禮。可能大多數人沒有意識到，幾乎同一個時間點開始，我們也開始不斷出入醫院、病房，出席親人的葬禮。
直面「生老病死」，仿佛成人世界的標配。難過、憤怒、愧疚、遺憾.....面對親人的離去，倉皇之後，大多數人只剩下無止盡的哀傷。
試想如果我們有和親人好好說再見，遺憾會不會更少？
1
遊識猷是家裡的獨生女，父親檢查出直腸癌轉移後，她決定對父親隱瞞真實病情。後來她回想起，聰明的父親也許早知道了真相。
葬禮結束，父親的朋友告訴她：「最後一次看望你爸的時候，他說，『好累』。」
遊識猷一想到父親說出這兩字的心情，仍心如刀割。她猜，最後的日子裡，父親恐懼而孤獨，卻無人與他一同分擔。
有一回父親突然對她說，「我都骨瘦如柴了。」她愣住了，回復不出一個字。對於父親時日無多的「噩耗」，遊識猷開不了口，只能長久地沉默。
還有一回，父親曾望著病房窗外盛開的木棉，突然提出了一個心願「什麼時候還能和你吳伯伯，再喝一頓酒」。吳伯伯是父親是十分要好的朋友。
遊識猷心中有數，父親的病情無法控制，日子不多了。不敢說出真相的她，只能不知所措地安慰道：「咱出院就去喝。」
狹小的病房裡，善意的謊言每天都在上演，就好像風雨中同撐一條船的父女倆，向著兩處使勁兒，永遠無法靠岸。
父親曾提出想要回家，但直到離世前，也只在家裡待了幾個小時。
出院那天也是父親生命的最後一天，他顯得特別高興，面色紅潤，還出了不少汗。到家後，遊識猷趴在父親床邊問：「家裡有肉湯，我給你煮線面好不好。」父親點頭：「再加個西紅柿。」
遊識猷一口口餵父親吃完，轉過身取水漱口，回頭卻見父親眼睛已經半闔。救護車很快趕到，醫護人員把父親抬上擔架，要上救護車的那一剎那，遊識猷見父親的手垂了下來。
也許，就在那一刻，父親撒手而去。所有的隱瞞在那一刻終止，但生者所有的傷痛也從那一刻開始生長。
多少次，遊識猷望著父親消瘦的臉，曾想開口與他說些什麼：你還有什麼想吃的麼？爸爸，你還有什麼想交代我的麼？我還能為你做些什麼？爸爸……
因為最開始選擇了向父親隱瞞真實病情，最終什麼也沒說。
「再加個西紅柿」，成了遊識猷滿足父親唯一的願望。
遊識猷後來回憶，到了急症室父親已經沒了呼吸心跳。他一隻眼合上了，另一隻卻始終不合。也許，他還有未說出的口的話，和未完成的心願。
曾經的「謊言」 與愧疚，糾纏成一個死結，在遊識猷心中越纏越緊，很長時間無法解開。
遊識猷父親（受訪者供圖）
2
失去親人的遺憾，有可能因為所有準備而減少一些嗎？也許有可能。
在春天，丹丹的外婆在家中度過生命最後三個月。老太太 84 歲，口腔癌轉移到肺部，醫院的最後診斷是肺癌晚期。
即便如此，老太太仍保持著 3 天一洗澡的頻率，衣著整潔，燙著捲髮。
有段時間外婆暴瘦，加強營養後，又長胖了些，老太太身上出現了脫皮，幾乎天天換衣服洗澡。「在家裡也不能邋裡邋遢」，這是丹丹外婆對自己和家人的必須要求，一直延續到了去世。
丹丹筆下的外公與外婆（受訪者供圖）
回家也是老太太自己的決定。這並非傳統觀念與現代醫學的對抗，更不是情緒上的一時衝動，而是老太太看到了 ICU 中的老朋友離去後，充分考慮後作出的選擇。老太太想得很清楚，「不進 ICU、不插管、不做心臟按壓、不做有創搶救。」
家人此前也對舒緩治療( palliative care ）有所了解，輾轉雲南昆明當地幾家醫院的康復科、醫療機構後，沒有發現比較滿意的安寧病房，便從了老太太，回家。
「山西老家政府新修烈士陵園，外婆的爸爸是烈士，外婆想著一定要把他的墳遷進烈士陵園。」丹丹說，彌留之際，外婆開始向後人交代自己的心願。
那年清明，老太太的幾個孩子紛紛從昆明趕回山西老家，常居澳洲的大姨也趕了回來，一同把遷墳的事情辦妥當，圓了外婆的一個心願。
那時，外婆也嘗試提了聽起來有些「任性」的願望：離開山西十多年後，突然想吃老家的飯菜。雲南與山西，南北遙遙相望。對於身體虛弱的老太太來說，這樣的距離相當於隔著千山萬水：她已經無法承受這樣的舟車勞頓了。有願望當然要實現，就怕老太太沒有願望。
子女四人乾脆從山西老家請了的親戚，來昆明專門給外婆做了幾頓老家飯。油潑扯麵、貓耳朵、油筱面，熱騰騰的麵食一桌擺開，油滋滋的菜色將外婆的臉映照得紅潤起來。
外婆細細品嘗十年未曾嘗到的家鄉味道，雖然胃口已不太好，但吃得開心又滿足。看到這一幕，丹丹的母親笑了，不一會又背過身流出了眼淚。
有一回，丹丹的外婆把晚輩們叫回家，很鄭重地把後事給安排了：「不留骨灰，不辦遺體告別。」老太太說是和外公商量好了，這是兩個人的共同決定，不容後輩反駁。
「我媽他們對於不留骨灰難接受，還專門找外婆商量過。只是她態度堅決，說是一定要撒了。」象徵性掙扎一番後，子女還是同意了。
那個春天，丹丹的外婆和最親的家人見面、告別，完成未竟的心願，在夏天的時候離開。
一家人想起外婆時，有懷念，但心中更多是美好的回憶：「遺憾和後悔肯定還是會有，但家裡人心裡都明白，外婆離開時沒有痛苦，心願已了，很自在。與其在 ICU 裡延緩生命，不如這樣更有尊嚴一些」。
丹丹說，外婆走的那天很平靜，和往常一樣躺上床上睡了一覺，只是再也沒有醒過來。她衣著整潔如往常，頭上的捲髮依舊自然蓬鬆。
3
在避談生死的文化裡，像丹丹一家選擇與親人「正式告別」，並非易事，甚至需要我們去系統學習。
「面對生死，願我們從容」。這是講師葉月幽最近講座的主題。她曾是再生障礙性貧血患者，在生死邊緣徘徊 7 年。這兩年，她開始做一些有關「告別」與「臨終關懷」的科普。
最難的，是如何開口告知親人真實的病情：「當我問起有多少人會告訴老人病情，只有不到 1/3 的人舉手；而當我問到，有多少人希望知道自己病情的時候，幾乎是百分之百的人舉手。」
葉月幽說，溝通方式在整個過程中最為重要：「首先要預估家人的承受能力，再考慮措辭。在整個過程當中，要先調整好自己的情緒，分清楚究竟是家人不能接受，還是我們自己不能接受。」
她認為，不要總是把老人當成弱勢群體：「他們經歷過漫長的人生歲月，其實內心堅強而有力量。」
葉月幽說，要想改變整個社會避談生死的文化氛圍，不妨先從對孩子的生命教育開始。
每年春天，葉月幽會帶自己的孩子養蠶。蠶的生命周期很短，當蠶蛾破繭而出，產卵之後，孩子便會自然說出：「蠶寶寶的任務已經完成。」
孩子可以理解，蠶寶寶的生命歷程也隨之結束，從容面對它的離去。死亡是生命完整的一部分，不是戛然而止，不是遺憾失落。人生一世，草木一秋，蠶的出生與逝去，仿佛人一生的映射。
「對孩子進行生命教育，不是讓孩子不怕死，而是讓他們好好活。」孩子們幼年時期所「經歷」的死亡，或許能在他們心中埋下一顆種子，對從今往後出現的告別，有所鋪墊。
4
2013 年的春天，遊識猷父親離去 3 年後，雅安地震。遊識猷在網絡上發布了這樣一段紀念逝者的文字：
如果每個人都是一顆小星球
逝去的親友就是身邊的暗物質
我願能再見你，我知我再見不到你
但你的引力仍在
我感激我們在光錐曾彼此重疊
而你永遠改變了我的星軌
縱使再不能相見
你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因
是我宇宙之網永恆的組成
對著電腦屏幕敲下這段文字的時候，遊識猷滿腦子都是父親的樣子。這段文字一直作為置頂，至今掛在遊識猷微博首頁。直到昨天，還有人許多網友在下面悼念逝去的親人，訴說內心這樣那樣的遺憾。
有人說：「這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。」
親人逝去的傷痛不會消失，但我們如果有機會好好說再見，也許能讓遺憾更少，讓愛留存更多。
來源：丁香醫生，策劃：洋蔥，審核：香港中文大學社會福利博士候選人 李昀鋆，文中丹丹為化名