路與樹，本來沒有什麼關係。路，是人走出來的；樹是人栽種的。在新疆塔裡木盆地，路與樹連在一起，就有其特殊的意義了。
對我來講，從塔裡木油田勘探開發會戰以來，作為女記者曾無數次穿越「死亡之海」，見證了塔克拉瑪幹大沙漠是怎樣從無路到通路，再到有了一條世界上最長的沙漠生態公路；從沙漠中沒有一棵樹，到建成世界上最大沙漠植物園的歷史。
從另一個意義上說，塔克拉瑪幹的路與樹，是新疆60年巨變的一個縮影，也成為我生命中抹不去的永恆記憶。
路
一百多年前，當瑞典探險家斯文·赫定戰戰兢兢地逃出塔克拉瑪幹大沙漠，心有餘悸地回首死亡之旅時，無奈地嘆道:「死亡之海，死亡之海……」
從此，再也無人敢涉足塔克拉瑪幹，「死亡之海」便成了它的代名詞。
塔克拉瑪幹，維吾爾語的意思是：進得去，出不來。
其實，塔克拉瑪幹沙漠從北部到南部，直線距離只有500餘公裡。由於人們無法穿越「死亡之海」，不得不繞行1100公裡。
上世紀八十年代末，塔裡木石油會戰拉開帷幕，石油工人在茫茫沙海奏響了紅、黃、黑交響樂。從此，塔克拉瑪幹成為中國二十世紀的能源之地和希望之地。
1989年5月初，我乘長途汽車從克拉瑪依出發，一路向南走了半個多月，才到達和田地區民豐縣安迪爾鄉。神秘的安迪爾，是當時塔裡木石油勘探的人員、物資進入沙漠深處的唯一入口和驛站。
5月20日，與1830中美勘探地震隊會合後，換乘德國牌的「尤尼莫克」沙漠車，向塔克拉瑪幹大沙漠進發。
無垠的沙漠根本沒有路，這支龐大的沙漠車隊，轉動著帶齒的巨大車輪，如同一群魁梧的「變形金剛」，翻爬撲躍艱難地行進在沙海中。坐在駕駛艙的我，如同坐在一艘海輪上，被顛得五臟六腑翻了個，頭暈目眩吐得一塌糊塗。
突然，隨著「撲騰」「撲騰」幾聲悶響，巨大而沉重的沙漠車陷進了沙坑裡。比人還高出一頭的大車輪全部被浮土淹沒，只露出了黃色的駕駛艙。美國駕駛員瑞克斯看到他的「巨獸」爬窩了，氣得哇哇直叫，鼻子眼睛都錯了位。
那時，望著黃褐色的沙漠，我常常幻想，到什麼時候塔克拉瑪幹才能有條路。
1995年10月，由塔裡木油田公司投資建設，橫穿「死亡之海」的世界最長的沙漠公路建成通車。
當我第一次乘車進入沙漠公路，抑制不住內心的激動：這條北起輪南，南至民豐，全長523公裡的沙漠公路，如同一條黑色的巨龍，遊弋在浩瀚的沙海間。被塔克拉瑪幹分隔開的天山與崑崙山，昔日只能「隔海相望」，如今沙漠天塹變通途。
在沙漠公路零公裡處，聳立著一尊褚紅色的紀念碑，碑文鐫刻著一行雄渾蒼勁的大字：塔裡木沙漠公路。雕塑家充分發揮了想像空間，五條褚紅色的巨石如同一隻大手，託起一塊呈「s」形大理石，宛若一條飄動的潔白哈達。
處在沙漠「袋底」的民豐縣，沙漠公路建成後，搖身一變成了「袋口」。
路通了，車來了，人來了，財進了。在民豐縣，見到風塵僕僕剛從沙漠公路歸來的縣委書記許世傑。他談起沙漠公路有些情不自禁：「民豐人祖祖輩輩夢寐以求的願望終於實現了，這條沙漠公路是民豐的希望之路，也是百姓奔小康的幸福之路！」
據了解，通公路前的1994年，和田地區公路貨運總量16萬噸，運費高達千萬元。有人算過一筆帳，沙漠公路貫通後，運輸同樣的貨，節省一半以上運費。更為現實的是，和田作為著名的瓜果之鄉，大量的鮮果及時運出去，使往年爛在「袋裡」的瓜果，一下子變成了「金果果」。
一路上，從且末、民豐、和田、葉城過往的車一輛接一輛，寂寞的沙漠一下子喧鬧了起來。見路邊停了一輛車，我走過去與和田商人玉素甫·買買提江聊了起來:「過去嘛，煩得很！路太長，果子都爛在車上了。現在嘛，好得很，剛摘的果子，一天運到庫爾勒。錢嘛，多多地來！」
20年過去了，沙漠不但通了路，還建成了世界最長的沙漠生態公路。
2015年春天，我駕車從庫爾勒出發，行駛在平坦、寬敞的沙漠公路上，窗外的無限風光一一閃過：路兩旁長滿了鬱鬱蔥蔥的梭梭和沙拐棗，一間間的小紅房門前開滿了五顏六色的小花；這條長436公裡綠色林帶，將兩邊的流沙緊緊「捆」住。
20年來，塔裡木油田投入巨資在沙漠公路兩旁，種植梭梭和沙拐棗等防風固沙灌木2000多萬株。並將太陽能光伏發電技術應用到沙漠綠化中，實現了沙漠公路生態防護林太陽能光伏發電灌溉。2014年，塔裡木沙漠公路因沿途奇異的沙漠景觀和獨特的生態、人文環境，榮獲「中國十大最美公路」。
據了解，塔裡木沙漠公路每年吸引數萬名國內外遊客，成為最具塔裡木特色的一張新疆名片。