「在宇宙的黑暗森林裡，每個文明都是帶槍的獵人。」 ——題記
這是貫穿《三體》三部曲的一句話。初讀《三體》，做好了心理準備，理論性的東西很多，很難懂。第一遍讀完，除了情節的新鮮感，更深一層的理解沒達到。一直想讀第二遍，可是因為文章很長，沒有下定決心。恰巧2020年因為疫情原因，在家宅久了導致書荒，這才又重新拾起再讀一遍。
作品讓我感到驚豔的，首先是對人物的刻畫。羅輯是最深入我心的。他性格的轉變或許因為妻兒對他的重要性，又或許是對自己人生的態度發生了轉變。開始的羅輯，不務正業，遊手好閒，卻也順利地考上了博士，然後繼續渾渾噩噩過日子。甚至在當選面壁者時，說「我拒絕」，在無法推辭後借聯合國給他的權力胡作非為，浪費資源。
此時的他，還沒有對人類的責任，或者說，沒有對自己的信心。但作者巧妙地設計使羅輯有了一個虛構的完美愛人，又使這個虛構變成了現實——莊顏的出現。正在這時，羅輯已經開始轉變了，他有了要守護的人，以至於初次見面時莊顏問他：「羅老師，我的工作是什麼」時，他脫口而出：「你的任務是要永遠讓自己開心快樂」。在他的孩子出生後，聯合國將莊顏和孩子送去冬眠，威脅他必須開始工作。為了早日見到妻兒，終於承擔起了責任。
如果說《黑暗森林》中的羅輯是為了妻兒，那麼《死神永生》中那個一百多歲高齡的執劍人，則是為了全人類。三體怕他。他知道，三體怕他。所以他毅然決然地面壁54年，以至於因為長期的不交流而可能遺忘人類的語言，然後將執劍人的身份交給程心。最終成為地球博物館的守護者，和太陽系一起被二維化。
除了羅輯，另外兩位主人公汪淼和程心也是十分成功的形象。汪淼以一個普通學者身份出場，在第一部中以他的視角揭露了三體世界的一些基本情況；程心永遠只是民眾心中美麗的東方聖母，她不可能是個成功的執劍人，因為她參加選拔的原因就是因為對人類的愛。一個太有愛的人是不可能站在兩個世界中間的。但她的愛卻代表了人類針對於三體最高能的地方——人類有感情。
其次讓我感觸頗深的是對人性的思考。維德是讓我印象很深的人物。智子機器人曾對程心說：「人類不該選你當執劍人，你的威懾度在百分之十上下浮動，像一條小蚯蚓；羅輯的威懾度在百分之九十上下浮動，像一條蟒蛇；而維德的威懾度根本沒有曲線，一直在百分之百！」 維德是那個喊著：「前進！不擇手段地前進」的人，他會為了當選執劍人而想要殺了程心；又是那個低聲說：「你看，小女孩，我遵守了承諾」的哀傷的老人，他會按照承諾，在研究可能傷害人類時喚醒了冬眠中的程心，又按照承諾接受了程心停止研究的要求，成全了她的聖母心。
網上對維德的評價很多，但是更多的是對這個人物掐後矛盾性的疑問。維德的事業是研究空間曲率驅動，成功後想讓星環城獨立，並且差一點就成功了，那時一部分人的未來就不會在茫茫太空了。但他只問了一句「在考慮一下吧」並說出那句名言「失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切」，最終遵守承諾，遞交了權利。 維德是一個很有爭議性的人物，人們對他褒貶不一。但他是想拯救人類的，也有能力拯救人類，但他突然意識到了，程心是愚蠢的，全人類都是愚蠢的。曾有人在博客上評價他：「他相信，他死後，整個人類都會因為愚蠢來為他陪葬」，而在原著中正是這樣。我們總是習慣於從正反兩面之中的其中一面來評價一個人，但或許他這兩面都不屬於。維德就是這樣一個人，說他狠毒無可厚非，但單純地說他狠毒又太過片面。《三體》中很多人都是這樣：表面看起來粗魯的史強有最精細的心、讓人猜不透的章北海卻給人父親般的慈愛、表面剛強的泰勒會因為輿論壓力而自殺……或許人物的反轉是對人性最好的詮釋。 最後讓我受到震撼的是劉慈欣給我帶來的對宇宙對空間的思考。
在原著中有一段是羅輯和史強談論宇宙黑暗森林狀態的實質：一、生存是文明的第一需要。二、文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。」依據這兩條公理他們展開了討論。
兩個文明相距遙遠，文明A探測到了文明B的存在，但不知道更詳細的情況，如果選擇交流，那麼就暴露了自己的存在。這時就是一場文明之間的賭局：如果文明B是善意的，那麼可以繼續交流，如果是惡意的，那麼很大可能性文明滅亡。
但是在文明B接到文明A的信息時，這種猜疑已經開始了：如果A是善意的，繼續交流；相反則消滅它。這就叫猜疑鏈，在地球上是見不到的。黑暗森林。宇宙中的黑暗森林。
其實到這裡，黑暗森林已經揭露的很徹底了，但是在《死神永生》中給出了更殘忍的結局：三體文明將人類文明所在的太陽系二維化，如果二維化不斷擴散，那麼對於三體文明就是同歸於盡的策略。但是關一帆給出了答案：三體人可以先將自己改造成二維生物。
雖然說劉慈欣的文章是科幻，但是卻帶給我了一種思考。在一個無限空間裡，經歷了大爆炸，又經歷了大坍縮，又經過了新一輪爆炸，那這個空間的年齡不能以時間來計算了。
就像程心的回憶錄《時間之外的往事》一樣，從程心由於死線擴散而誤入黑域開始，她的時間進度已經超越了光速，或者更早開始，宇宙中已經有時間之外的空間了。
宅在家的日子裡，思考的很深。人類不一定是最強的，因為他們不懂得封閉感情。但是我卻認為這恰恰是我們人類最高能的地方。在家裡閱讀的一段時間，我突然意識到，用一個空間無法計量。那個空間在時間之外。