這半年，編劇蘆葦突然「火」了。他的新書《電影編劇的秘密》一經推出即受到熱議，近日他又推出了自己未被採用的《白鹿原》劇本，據出版社透露，接下來不少蘆葦寫作但沒有拍出來的劇本都將陸續出版。日前，吳天明導演去世，定居美國的蘆葦特地趕回國，足見這位恩師在蘆葦心中的位置之重。
蘆葦身材瘦削高大，鬍子稀稀拉拉。三次見到蘆葦，他都戴著一頂帽子，穿著圓口黑布鞋，哪怕是在聚光燈烘烤著的舞臺中央，帽簷兒的陰影也遮住眼睛。這次長聊，他聊到興起，不知什麼時候摘了帽子，露出凌亂的白髮，才讓人想起這位「第一編劇」已經是一位六十四歲的「老人」了。
批評是克服弱點的藥劑
記者見到蘆葦的時候他重感冒，嗓子幾乎沙啞，說話間不停喝水，每到憤慨處，依舊字字鏗鏘。認識蘆葦15年的王天兵這樣形容他：「蘆葦有莊稼漢的結實，但無農民的習氣；像工人一樣純樸，卻沒有體力勞動者常見的粗魯；又不同於某些不修邊幅的腦力勞動者，他衣著隨意卻不邋遢，既不吸菸也不喝酒，仿佛既屬於又不屬於芸芸眾生。」
王天兵看來，蘆葦最特別的是，他是1950年生人，卻有著完全不同於那個年代人的氣質和想法。蘆葦有著西化的好萊塢式的電影技法，早在上世紀八十年代就拍出《瘋狂的代價》這樣類型商業片，可是他又熱衷於中國的鄉土故事，寫出《霸王別姬》的蘆葦對崑曲、老腔、京劇和民歌情有獨鍾。
蘆葦多年的朋友、畫家劉小楓告訴記者，蘆葦批評導演是對事不對人。「我們好多朋友也都怕他得罪人，昨天蘆葦跟我說，敢說他就敢當，說點真話怎麼了？」
蘆葦面對爭議，倒呵呵笑了：「我這人嘴上沒閘，想哪兒說哪兒，既然要說，咱們就說真話。如果我不了解的我不說，既然說就不說假話。我沒覺著自己大膽啊，是不是我該換個方式拐著彎說？太費勁了，沒必要。」
劉小楓告訴記者，面對媒體記者的一片稱讚和大量報導，目前蘆葦「最想聽些對他的負面意見，對他的觀點和《白鹿原》劇本的指責，他覺得有爭議、有辯論是好事情。」蘆葦本人也直說，面對爭議，他認為批評「在某種程度上是幫助你克服弱點的藥劑，是淨化環境的，它讓你乾淨起來。」
價值觀不認同的電影我不接
蘆葦是個強勢的編劇。《霸王別姬》之後，陳凱歌找到蘆葦想再度合作《風月》，被蘆葦拒絕了。「我不寫自己不認同的劇本，這個故事從頭到尾都是虛假的，我做個功課，跑到上海去翻了一遍各種資料。」蘆葦說，他只寫自己價值觀上認同，並且對內容感興趣的劇本。現在的蘆葦正在寫《佛朗索瓦》，一個法國的傳教士提著一臺盧米埃爾的相機來中國拍照片的故事，這個故事發生在上世紀初的雲南，所以蘆葦在雲南閉關寫作。
與諸多知名作品相比，《電影編劇的秘密》最後一頁列出了長長的一串蘆葦已經完成的、然而卻因為各種原因沒能拍出來的劇本。其中有蘆葦為陳可辛導演寫了14年的電影劇本《等待》因為涉及軍旅題材遲遲沒有過審，有為吳天明導演寫的心血之作《歲月如歌》剛剛開拍，吳天明就因病去世，還有他頗費心力寫成的《杜月笙》因為人物敏感也沒有人敢拍。
蘆葦給不少編劇專業的學生講過課，對好萊塢的類型片有著技術性的研究，然而他卻說，自己最想談的並不是寫作技巧，而是價值觀問題。他對中國電影的價值觀感到失望。「中國電影現狀就是娛樂至死，通過電影來思考生活這個功能基本上廢了。」蘆葦說，「中國電影的傾向很危險，電影人都變得有點賤皮賤臉了，我們到電影院裡很少尋求感動、尋求交流，只是去消遣，變得跟娛樂場所一樣了。」
對話
《白鹿原》失敗是註定的
北晚：當初是你推薦王全安做導演的，為什麼後來又覺得他不合適？
蘆葦：我是看了他的《圖雅的婚事》後邊兩部電影《團圓》和《紡織姑娘》得出了一個結論：他不合適。如果說他繼續拍這類小題材的電影，我依然認為他是個好導演。但是如果他要拍《白鹿原》，一定是個不稱職的導演。這就跟打拳擊一樣，你讓輕量級和重量級的拳手打 ，必敗無疑。不是說他不努力，他拿不下來這個電影，他沒有這個實力。
北晚：你覺得中國目前能夠駕馭《白鹿原》這部電影的導演有哪些？
蘆葦：張藝謀、吳天明都勝任，但是現在這倆人都不可能拍了，所以這個事兒我還得好好再思考一下。中國始終是一個鄉土社會，最近二十年變成了一個都市林立的國度，但是鄉土和農民依然是主體。可是他們歷來是被遺忘、被輕視的一群。在中國電影裡，農民拍得好的有幾部呀？《老井》算是一部、《黃土地》算是一部，這非常不對等。《白鹿原》是個機會，很可惜地被錯過了。
北晚：什麼原因讓導演們拍不好鄉土？你說《白鹿原》拍成了偽情色電影？
蘆葦：從畫面上看是導演不懂鄉土，沒有能力理解和表達鄉土，這是電影告訴我們的。《白鹿原》是個鄉土歷史小說，結果給拍成田小娥的土炕了，成了土炕電影了。它裡邊沒有動人心魄的情色，就是一個支離破碎、蒼白無力的情色形象。我是看了《白鹿原》三個多小時的版本後，回來琢磨了一下，不對勁，就退出了。
北晚：你說的「不對勁」是指什麼？
蘆葦：拍得不好，拍得很爛啊。也可能是我太挑剔了，因為我是關中成長起來的，太了解那地方，期望越高，失望越大。當時我就跟他們說，我退出來算了，我的劇本你們要用就用吧，白送。別人救不了你們的電影，我也覺得丟人。把這麼好的資源拍成這樣，有點丟大發了，我還有張老臉呢。最後是用了我寫的24場戲，結果不就是一片口水麼，不過我至少在江湖上沒挨罵，這是我的幸運。
北晚：在自己的劇本被否定時，你並沒有和王全安導演達成妥協？
蘆葦：在2007年我就說，王全安不適合當《白鹿原》的導演，他要是導，這個電影兇多吉少。我跟所有的製片人說，換人吧，王全安也知道這事，等於合作的大門就被關上了，他也就不找我了。他跟我從2007年以後就沒有再就《白鹿原》說過一個字兒，彼此心照不宣。
對自我膨脹充滿警惕
北晚：你對張藝謀、陳凱歌的電影有褒有貶，你對他們的看法是什麼？
蘆葦：導演和運動員一樣，人都是狀態的產物，狀態好時能創造奇蹟，不好時和所有的庸人一樣。中國導演都有一個問題，就是他們在獲得成功以後都把它歸為己有。舞臺一大，真正讓你單練的時候，就像皇帝的新衣，到底有幾斤幾兩就都出來了。《霸王別姬》的成功是合作的成功，不是哪個天才的成功。我反覆說，中國導演中沒有天才，組合好了，互相激發出一種創作力，各自貢獻了各自的優勢，就成了。反之，十有九敗。
北晚：怎麼能避免電影成功後的自我膨脹？
蘆葦：自我膨脹不是導演的問題，是中國社會的普遍現象。魯迅有句名言，人一闊，臉就變。我對此深有體會，我合作的導演很多都成功了，也有一些人膨脹了。我能夠跟你談這個話題，說明我對它是有警醒的。我就要思考自己會不會犯這個錯誤，會不會走到自我膨脹的泥潭裡去，這對我來說是個拷問。對我的批評一直有，我希望自己對批評能夠保持冷靜的心態。
北晚：現在很多編劇在「訴苦」，認為地位弱勢，很多時候在做命題作文。你寫過按別人要求完成的劇本嗎？
蘆葦：我的劇本有成功也有失敗，但都是我自己願意寫的，不願意的活兒我不接。編劇是個很艱巨的創作過程，如果你自己都不願意寫，肯定寫不好。奧斯卡關於編劇的獎有兩個，相比之下，我們百花獎有幾年乾脆把編劇獎取消了，這是嚴重的歧視編劇，不重視編劇在電影工業裡的位置。編劇是解決電影的結構和靈魂的問題，把編劇不當回事兒，匪夷所思，這基本就要了電影的命了。
北晚：看過《白日焰火》嗎？
蘆葦：還沒看，一定會去看，而且要研究它成功的原因。廖凡的成功和這部電影的成功非常重要，說明只要有堅守，電影還是有質量的，廖凡的戲我看過，在《讓子彈飛》裡很有張力。中國好演員其實很多，只要給他們好戲，就能出彩。中國好戲太少，都掙錢呢，不太考慮別的。
中國為什麼沒人拍《狼圖騰》
北晚：你這次擔任《狼圖騰》的編劇是和外國導演合作，溝通有問題嗎？
蘆葦：我和阿諾倒是合作非常好，溝通一點障礙都沒有。《狼圖騰》的故事意義重大，它其實講了一個殘酷的事實，就是中國北方草原退化的問題，它發出了危險的信號。特別遺憾的是，這麼重大的話題，只有法國導演來拍。這部小說問世已經這麼多年了，幾乎是一代人的時間了，中國導演沒有人要拍。
北晚：《狼圖騰》的劇本寫的時候和原著作者姜戎交流過嗎？
蘆葦：我連提綱一共寫了三稿，寫得還很愉快。我和姜戎聊過三次，最長的一次聊了一個禮拜。談劇本怎麼弄，每場戲推敲。這是一篇很長的小說，篇幅浩瀚，我看中的是什麼，我想表達的是什麼，這需要下點功夫。 本報記者 陳夢溪J226
連結
中國第一編劇蘆葦
蘆葦1950年生於北京，長在西安。做過工人、炊事員、美工、導演，後專職編劇，他編劇的電影屢獲國際大獎。