《霸王別姬》的那些臺前幕後:張國榮有沒有搶尊龍的角色

楔子

在華語電影裡，有一座無論如何也繞不過去的高峰——《霸王別姬》。

它在豆瓣上拿下了9.6的高分，位列華語電影第一。在TOP250中排在第二位，得分僅次於無冕之王《肖申克的救贖》、排在它後面的是另一部神作《阿甘正傳》。

它在全球斬獲大獎無數——它是華語電影歷史上唯一一部獲得坎城金棕櫚大獎的電影，也是唯一一部同時獲得坎城國際電影節金棕櫚大獎、美國金球獎最佳外語片的華語電影。

它錯過奧斯卡，是因為奧斯卡評委認為《霸王別姬》已經得到了金棕櫚和金球獎，又沒有見到陳凱歌關於此片的人和宣傳活動，所以他們以為《霸王別姬》已經不需要這個奧斯卡獎了。

這是迄今為止中國內地電影在世界上的最高榮耀，《霸王別姬》也被公認為是中國電影史上難得的曠世神作。

關於《霸王別姬》，原本以為這是華語電影走出國門的第一步，沒想到這是出道即巔峰的遺憾。

今天，我們就來聊聊，《霸王別姬》的臺前幕後，當年哥哥張國榮是否就如坊間傳聞中說的那樣，搶了尊龍的角色。

1、舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去

1978年，出身藝術世家、父親是著名導演陳懷皚的陳凱歌考入北京電影學院，

但陳凱歌考入北京電影學院並不是一切順利的。

首先，他之所報考北電，一是因為報考北大失利，二是因為北電導演系不考數理化，且年齡限制寬鬆。他自認為自己文筆極佳，覺得有戲。

但考試時老師問陳凱歌什麼是電影節奏，他為了顯擺硬著頭皮亂答一通。結果第二天收到通知：被淘汰了。

過兩天他又收到一封信，說電影學院擴招，他重新得到了參加複試的機會。就這樣，陳凱歌進入了北電學習。

當年與陳凱歌一同考入北電的，還有張藝謀、田壯壯、顧長衛、張軍釗、何群、李少紅、劉苗苗、彭小蓮。

也是這一年，曾在老家待業好幾年的蘆葦，在西安電影製片廠幹了兩年炊事員後，被調去美術組，開始做繪景。

此前幾年，蘆葦一度在家"啃老"，終日讀契訶夫、羅素、維根斯坦，想要解決自己的價值觀問題。

直到街道辦幹部看不下去了，把他塞進了西安電影製片廠。

一年後的1979年，在香港的李碧華，根據京劇《霸王別姬》創作出了同名小說。

故事的靈感來源，還得追溯到李碧華的初中時期：當時的李碧華看了偶像狄龍、姜大衛二人主演的一齣戲《報仇》，便開始對京劇產生興趣。

值得一提的是，《報仇》中姜大衛飾演的角色——關小樓，與後來《霸王別姬》裡的主角之一段小樓，只有一字之差。

《報仇》中哥哥、嫂子、弟弟的人物角色設置、戲夢人生的概念，也與《霸王別姬》有著異曲同工之妙。

後來，李碧華寫了一篇短文《界牌關》，在一雨成秋的良夜裡，悠然想起讓她愛上京劇的這場夢，她總是會無端念及"舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。"

這是京劇的魅力。

1981年，導演羅啟銳看中了《霸王別姬》的劇本，並想要改編成電視劇。

當時的李碧華因為十分欣賞張國榮，便竭力嚮導演推薦："程蝶衣一角非張國榮莫屬。"

張國榮能得到李碧華青睞的原因是，那時張國榮剛與李碧華合作了一部短劇《歲月河山之我家的女人》，李碧華十分看好張國榮。

但這個推薦，被張國榮的經紀人拒絕了："我怕程蝶衣這個同性戀角色，會影響哥哥在香港的偶像形象。"

沒有請來張國榮，李碧華抱憾良久。

羅啟銳後來找到餘家倫、嶽華，將《霸王別姬》拍成了上下兩集的電視短劇。這便是1981年電視劇版的《霸王別姬》。

1983年，廣影準備籌拍《黃土地》，當時攝影看中了張藝謀，導演則是花四倍工資從北京借調出來的陳凱歌。

兩人聯手來到黃土高原拍出了震驚世界的《黃土地》。值得一提的是，時任西影廠長的，是"電影教父"吳天明。三人的聚首，迎來了中國電影的高光時刻。

但也就是在同一年，未來的第一編劇蘆葦卻因流氓罪"入獄"。對於這段經歷，蘆葦曾笑言："那時候，我跟人家跳舞，被公安機關帶去審查，關了一段時間就出來了，並沒有被逮捕和入獄一說。"

讓蘆葦沒有想到的是，被關了11個月出來後，他成了名人，十裡八村的文藝青年見了他都要叫一聲"哥"。

大概誰也不會想到，此時毫無交集的陳凱歌、蘆葦、李碧華三人，會在日後，聯起手來，貢獻出了一部華語巔峰之作。前無古人，至今也無來者。

2、大風起兮雲飛揚

1988年，當時著名的製片人徐楓在朋友的推薦下，讀了李碧華的小說《霸王別姬》，為之傾倒，立馬產生了改編成影視作品的心思。

於是徐楓找到李碧華："我和她談了三天三夜，買下了這本小說的版權。"

只不過，李碧華將電影版權賣給徐楓時，附加了一個特別的要求："我要擁有挑選演員的權利。"

因為李碧華對張國榮還是不死心："程蝶衣必須得是張國榮。"

1985年，陳凱歌拍出了《孩子王》，深受吳天明的賞識。

在隨後的1987年，中影公司舉辦的第一屆電影展上，因為陳凱歌所在的西影與上影存在矛盾，連帶著陳凱歌的《孩子王》受到波折——《孩子王》未能入選電影展的展出名單。

是吳天明的力挽狂瀾，親自舉著自製的海報，在外賓桌前一桌一桌"推銷"，最終《孩子王》成為了那屆影展的"銷售冠軍"。

彼時的蘆葦，仍然在美術部做著他的繪景。

蘆葦的機會，是當時西影想要拍攝《最後的瘋狂》。蘆葦看到劇本後，覺得劇本很爛，於是導演周曉文就讓蘆葦改寫劇本。

結果《最後的瘋狂》在1988年上映後，成為了當年的票房冠軍。

惜才的吳天明看到了，頂著壓力，將蘆葦破格提拔為了編劇。

徐楓買下《霸王別姬》的版權後，屬意陳凱歌做導演。但當時，陳凱歌與張藝謀、吳天明一心想要拍有藝術含量的片子，看不上這個"三流小說"。

徐楓多次與他辯證高雅與通俗的命題，終於說服了他。

被說服的陳凱歌便找到西影的同事蘆葦來商量劇本改編的事情。蘆葦放出話，陳凱歌如果想要找他改編劇本，陳凱歌可以提意見，但劇本一個字也不許碰。

為什麼？

1991年，陳凱歌的《邊走邊唱》上映，蘆葦和李碧華看過電影後，兩人都沒明白陳凱歌在電影裡想要表達什麼，便達成共識：陳凱歌做導演可以，千萬不能讓他碰劇本。

面對蘆葦"不能碰劇本"的要求，陳凱歌只能爽快："那太好了，我省事了。"

就這樣，三人走到了一起，準備醞釀中國電影史上，最具能量的作品。在世紀末的舞臺上，他們已經準備好上演一出風華絕代的演出。

3、風華絕代，那是一個時代的熱鬧

1991年，電影《霸王別姬》正式籌拍，李碧華再次力薦張國榮。

但張國榮第二任經紀人同樣怕程蝶衣這個角色影響形象，並且對電影的檔期卡得很緊，而《霸王別姬》片方又不能給出具體的殺青時間，兩邊沒能談攏。

頂上程蝶衣這個角色的，是毛遂自薦的尊龍，因為尊龍感懷程蝶衣的經歷，與童年進戲班子學京劇的自己很相似，

而徐楓也確實對尊龍的名氣和誠意也很認可，雙方一度到了談定片酬的階段。並且已籤訂合同飾演菊仙一角的鞏俐，也曾公開在採訪中表示，合作中要向尊龍多學習。

但產生變數的，也是經紀人——因為尊龍的經紀人，提出了許多具體的諸如待遇方面要求，讓《霸王別姬》片方覺得十分為難，便沒有立刻答應，合同也就沒有籤訂。

對於程蝶衣這個角色的人選，還有一段插曲，發生在張國榮辭演、尊龍尚未毛遂自薦之時。

當時程蝶衣的空缺，吸引了很多藝人。

比如張衛健。

但可惜的是，由於張衛健的家庭環境不太好，當時的公司老闆又債臺高築，急需旗下藝人快速賺錢補充現金流，不可能放他去拍一部需要耗時間、檔期又不確定的電影。

比如姜文。

原本姜文是被推薦出演霸王的，卻不走尋常路的姜文一眼看中了虞姬程蝶衣："誰說程蝶衣不能是我這樣的？"

（請腦補：說好的一輩子，就他娘的得是一輩子！）

程蝶衣這個角色的轉機，發生在1991年末。

那一年，亞太影展和金馬獎同時在臺北舉行，投資人徐楓、導演陳凱歌、口頭定下的尊龍、以及辭演的張國榮，都出席了當天的晚會。

徐楓看著眼前的尊龍和張國榮，覺得尊龍雖然俊俏，但是稜角太過硬朗，便產生了換角的想法。

與此同時，香港著名的《號外》雜誌，邀請張國榮拍攝了一組以"反串"為主題的照片，並在封面刊登。

陳凱歌看到後，也產生了張國榮更適合飾演程蝶衣的想法。

為了勸說張國榮出演，陳凱歌親自出馬，在香港文華酒店咖啡廳約見張國榮。

儘管當時劇本尚未改編完成，但絲毫不影響陳凱歌繪聲繪色的向張國榮講述《霸王別姬》的故事。

陳凱歌無法顧及張國榮能聽明白多少，只是興奮地說著。直到說完後，張國榮激動地站起來："謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣。"

陳凱歌心裡的石頭才算落地："這是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經驗只有這一次。"

促成張國榮飾演程蝶衣一角的，還有當時張國榮的老闆黃百鳴的支持。為感謝張國榮自降片酬拍了《92家有喜事》，便主動調整了張國榮已敲定的檔期，成全張國榮去拍《霸王別姬》。

也正是因為出演程蝶衣這角色的演員選角一波三折，所以坊間也有許多傳聞。

比如說尊龍錯過這個角色，是因為尊龍"耍大牌""要求太多""空運小狗"。

比如張國榮自降片酬搶了尊龍的角。

但事實上最主要的原因，還是投資人徐楓想要拍出一部"打入西片市場"的中國電影，想要為電影中的角色找到最合適的演員。

雖然尊龍錯過這個角色，有尊龍經紀人要求太多的原因，但最重要的原因還是在於，張國榮更適合程蝶衣。

此時，《霸王別姬》的劇組已經組建完畢，《霸王別姬》這隻鯤鵬，已經可以迎著東風，展翅飛翔。

4、不瘋魔，不成活

1992年2月，張國榮來到北京試裝。第一次來到北京的他，出於對梅蘭芳的尊敬，提出想去萬花山祭拜梅蘭芳。

陳凱歌十分驚訝，香港來的張國榮，竟然有如此的"敬畏之心"。

於是，就有了《霸王別姬》主創在梅蘭芳墓前合影的經典畫面。

後來，陳凱歌回憶當天從香山下來後，一行人來到頤和園聽鸝館吃飯。

張國榮問他："聽鸝是什麼意思？"

陳凱歌回道："就是聽梅蘭芳他們唱戲，鶯啼婉轉呀。"

張國榮聽後心情低落："哦……這些老先生唱一輩子曲，卻被人當做鳥。"

同年同月，萬事俱備、東風已至的《霸王別姬》正式開拍。在相互的影響下，眾人迅速進入了狀態，整個劇組萬眾一心，只想著如何把電影拍好。

首先就是一眾主演，堅持拒絕替身、苦練京劇。

比如發燒39度，依然在耗腿練功的張國榮。

比如真身上陣、親自挨打、拍完就得扶回去上藥的張豐毅："我覺得挺牛氣的一條漢子了，讓師父扒了褲子打才更有效果。"

比如認真做功課的鞏俐："我是名角的老婆，那戲班子裡的事，我也應該了解點。"

甚至是小豆子——尹治。片中有一幕悟得"從一而終"的片段，他下了狠手，狠抽自己。

看這臉上的印子，誰看誰心疼。

哪會像如今這樣手破點皮就要休息的演員。

還有拍小癩子逃跑戲份的演員李丹，當時的他哭不出來，整個劇組都在等他。小李丹心裡愧疚，眼裡立馬在眼裡打轉，絲毫沒有想過要用眼藥水。

整個劇組就如電影中說的那樣——不瘋魔不成活，怎麼瘋魔怎麼來，所有的主創人員都表現出極佳的狀態。

所以，《霸王別姬》不僅僅是電影本身質量的極佳，電影拍攝的過程也是當時所有人一生中僅有的一次沉醉電影之中的經歷。

也正是這一幫出色的電影人彼時的瘋狂，才有了後來《霸王別姬》主創在康城的一時風光、意氣風發，才有了這部華語電影的巔峰之作。

當時，《霸王別姬》集結的，還有袁四爺葛優，小豆子生母蔣雯麗，以及：

電影的攝影，是顧長衛；

負責電影音樂的，是中國音樂家協會主席趙季平；

把關電影美術的，是國家一級電影美術師楊佔家；

給程蝶衣化妝和配音的，分別是葉派嫡傳小生宋小川和張派名家溫如華；

"賈志國"楊立新給張國榮配音，李宗盛、林憶蓮夫妻攜手獻唱主題曲《當愛已成往事》；

……

還有編劇蘆葦，在李碧華原著的基礎上進行改編，賦予了電影史詩氣質。

甚至由於劇本太過出色，李碧華還把電影情節加入了自己的小說裡。

關於劇本，當時也有一個小插曲。

改編後的劇本，陳凱歌的父親陳懷凱看完後直接哭了，說太精彩了。但蘆葦知道這樣的劇本是過不了審的。

於是蘆葦找來陳凱歌商量，花五天的時間，寫一個假劇本去送審。

1994年，《霸王別姬》在坎城電影節上，摘得金棕櫚大獎，迎來了中國電影的高光時刻。

後來國內解禁，放映時的上海大光明戲院被圍的水洩不通。

戲院的經理至今還記得，當初被擠爆的大堂玻璃門、以及受傷的保安。

還有張國榮衣冠楚楚地來，結果西裝扣子全被擠掉。

那是一個風華絕代的時代，一群風華絕代的人湊在一起，拍攝了一部風華絕代的《霸王別姬》。

5、此去經年，應是良辰好景虛設

關於《霸王別姬》的殺青宴，飾演那坤的演員英達後來回憶說，當時劇組裡有一對學京劇的夫妻，男的是京劇武生，喜歡打老婆。

那個武生找了機會，去敬張國榮的酒，卻不曾想，張國榮喝了幾杯後，就拍著桌子說："李x，我要再聽見你打老婆，我就讓我香港的朋友來收拾你！"

張國榮的身段指導老師張曼玲回憶那場殺青宴，也是十分傷感："國榮喝多了，哭了，他顯得太激動了。"

由此可見張國榮的真性情。

後來，戲散了之後，張國榮也一直沒有忘記張曼玲和史燕生夫婦。

他一直惦記著張曼玲夫婦，但凡他到北京，就一定會去探望，末了還邀請他們去香港玩。張國榮還真親自開車接送，就連張曼玲夫婦上下車，張國榮都要幫他們護著頭，還自稱"車夫"。

當張國榮聽說史燕生身體不好、不能進食了後，又專門飛到北京探看。

張國榮自己支了一個小板凳，哄著史燕生吃飯：史老頭兒，你吃一口，我吃一口，看咱倆誰吃得多。

但並不是所有的人，都能夠像張國榮與張曼玲夫婦那般，惦記著彼此。

1996年，陳凱歌邀請蘆葦把關電影《風月》的劇本。

《風月》依然是徐楓和陳凱歌合作，徐楓當製片人，陳凱歌做導演，張國榮和鞏俐出演。看得出來，徐楓和陳凱歌還想繼續《霸王別姬》的傳奇。

只不過，當時蘆葦查了資料之後，發現《風月》的故事只是來源於坊間的隻言片語，沒有真實的歷史背景作為支撐。他就勸陳凱歌，沒有真實感的故事不會精彩。

但陳凱歌不信，兩人也就不歡而散。

與陳凱歌合作《風月》的編劇王安憶後來回憶和陳凱歌一起寫《風月》時，說：常常創作到一半就迷失方向，然後再得回到出發的地方從頭來過。照王安憶看來，電影中有一些情節是可以事先做預測的，可陳凱歌不行，他一定要走一遍，撞到南牆上再回頭。

這也成為《風月》不及預期的伏筆。

在《風月》之後，徐楓就和陳凱歌徹底鬧掰了，兩人從此分道揚鑣，再也沒有合作過。

徐楓曾在公開場合抱怨陳凱歌：陳凱歌在故事題材的選擇上非常奇怪！當初他並不喜歡《霸王別姬》的劇本，認為這是個很通俗化的故事，結果我花200多個小時來說服他。當初我不同意他拍《風月》，我覺得這部影片每一個人物都很令人討厭，人物之間的關係也非常醜惡，不像《霸王別姬》中每個人物都有審美上的可愛之處。但陳凱歌喜歡，他一直在努力地說服我。我現在明白了，今後自己不喜歡的故事絕對不要拍。

也印證了《霸王別姬》的那句臺詞："從今往後，你唱你的，我唱我的。"

蘆葦這段時間倒是沒有閒著，1994年，張藝謀找餘華要了《活著》的版權，找來蘆葦把關劇本，找來葛優和鞏俐主演。

最終《活著》從坎城帶回來了評審團大獎。蘆葦一下子締造了華語電影的兩座高峰。

蘆葦後來說："我很幸運，跟張藝謀、陳凱歌合作的時候，正是他們處於藝術上最純潔的階段，那時候我墜入幻境，覺得我們終於起步了。可我沒想到，那竟是我們這一代的終點。"

後來的1999年，蘆葦得知陳凱歌準備籌拍《荊軻刺秦王》，十分感興趣，興衝衝來找陳凱歌：不放心劇本的話我幫你寫，我們再次合作。

結果陳凱歌直接回了一句：我放心的很，我自己寫的。

蘆葦討了個沒趣，一肚子話全憋住了。

蘆葦後來直言："他（陳凱歌）的創作狀態在這之前和之後是判若兩人的。當時的他很有激情，判斷力很敏銳，之後就是精細籌算與自負自滿，而品格的靈氣卻離他遠去了。"

現在來看這段話，不無道理。陳凱歌后面的作品，在大多人看來，是失去了《霸王別姬》裡的靈性的，以至於很多人都懷疑《霸王別姬》這部驚世之作到底是不是他拍的。

2005年，陳凱歌非常自信的完成了《無極》的劇本，堅定的說這是個好劇本，並拉來了兩個億的投資。

但電影上映還沒幾天，就口碑撲街，豆瓣評分5.4，尚未及格。

而李碧華呢？電影《霸王別姬》大獲全勝後，陳凱歌將李碧華視為這部電影的第二大功臣。

雖然電影的第一編劇是李碧華，但根據後來蘆葦說，劇本實際上是他一個人編寫，李碧華只是掛名。在李碧華的小說裡，僅僅是段小樓、程蝶衣和菊仙的三角戀情，故事單薄。

蘆葦在此基礎上擴充了一倍的內容和字數，將京劇元素和宏大的歷史背景雜糅到電影之中，變成了一部史詩巨作。

但事實上，對《霸王別姬》傾注了許多心血的蘆葦，對於電影劇本並不享有任何的版權，劇本的全部版權都屬於李碧華。

所以在2014年的時候，蘆葦曾想出版一本自己的劇作集，打算將曠世神作《霸王別姬》也加入其中，但受到了李碧華方面的嚴厲警告。

自此，曾經那些意氣風發、驚才豔豔的幾人，就此就分道揚鑣。之間的恩恩怨怨，就像是一道道鴻溝，橫亙在所有人的心間。

只道是：此去經年，應是良辰好景虛設。

結語

2003年4月1日，哥哥張國榮因抑鬱症病情失控從香港東方文華酒店24樓墜下身亡。

為護豆子挨了打卻還擠眉弄眼的小小石頭，費振翔，後來做了導演，經常與管虎合作拍攝《鬼吹燈》系列。2019年的《怒晴湘西》就是他獨自拍的。

丟給豆子包袱讓他"滾"，眼中卻帶淚的小石頭，趙海龍。最新的作品是《甄嬛傳》，飾演甄嬛的首領太監，康祿海。2008年，拜著名表演藝術家李嘉存為師。

出身京劇世家的小豆子尹治通過高考，成功進入了專業的學校學習，少有作品。1996年的時候，尹治還想過要出家，但遭到了家人們的反對

曾經的熱鬧，再也無處尋。