1993年，法國坎城紅毯上走上了三位中國人，一旁的記者用相機記錄了他們的形象，他們陳凱歌、徐楓和張國榮。他們此次來到坎城，是因為電影《霸王別姬》獲得了坎城電影節最高獎項金棕櫚獎的提名。
當張國榮走到會場後，之間一位外國女明星搶過來就和張國榮握手，說了句「wonderful」，這位女明星就是當年坎城國際電影節的評委蓋瑞·歐曼，在她看來，張國榮在這部電影中的表演絕對精彩，如果她會說中文，她一定會說「天衣無縫」這個詞。
而這一行為也註定了《霸王別姬》會有一個不凡的收穫。
最終《霸王別姬》獲得坎城電影節金棕櫚獎，而張國榮以一票之差錯失坎城影帝。但這並不影響張國榮的受歡迎程度，相反越來越多的人為他不平。
《霸王別姬》在坎城的獲獎，傳到了祖國，在歡呼聲中，一位七十多歲的老頭坐在北京的家中，笑了。他就是中國的第三代導演，陳凱歌的父親陳懷皚。
一、困頓的少年與被通緝的青年
陳懷皚生於1920年的福建省福州市長樂區的一個小村莊內，家庭以做木匠維持生計，可是當陳懷皚的父親可能不會想到，他們的家庭從他這一代開始，會成為地地道道的電影人。
不過當時的陳懷皚並不姓陳，更不叫這個名字，而是叫鄭兆炎，上學之後，老師給鄭兆炎起了一個新的名字叫鄭衍賢。原本靠著父親的木匠收入完全能夠上完中學的鄭衍賢家中發生了變故。
那個時代註定要使大多數人「苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身，行拂亂其所為。」像上海灘三大亨的杜月笙從小也是有著這樣的命運。
最終鄭衍賢不得不退學，回到家中打工維持生計，可是命運總是會給一些不服輸的人機會，一次偶然的機會，鄭衍賢參加了考試，憑藉平時的看書和學習，他考上了國立戲劇專科學校，也就是現在的中央戲劇學院。
經歷了專業知識的學習，鄭衍賢畢業後留校，並進行著作選讀工作，這為鄭衍賢帶來了很大變化，因為在所有第三代導演中，陳懷皚是屬於最為純正的知識分子和具有深厚學識的導演。這也使得他在今後的電影拍攝中有了詩人氣質。
1948年，這一年鄭衍賢參加了民主運動，遭到了當局的通緝，這對於無權勢、無後臺的鄭衍賢來說，無疑是重大打擊，為了躲避追捕，鄭衍賢決定改名陳懷皚，而這個姓氏，一用便是三代人。
氣憤的陳懷皚轉而參加革命，並且依靠自己的專業知識成為戲劇隊長，1949年成為電影局的副導演。
而在之後的二十年間，陳懷皚執導了《虎穴追蹤》、《生活的浪花》、《青春之歌》、《楊門女將》、《鐵弓緣》、《雙雄會》。
並且先後獲得第1屆和第3屆大眾電影百花獎最佳戲曲片獎。而他執導電影都有一個共同的特點，便是將中國的戲曲與電影進行完美結合，而這一點，他也教給了陳凱歌。
二、《霸王別姬》的橫空出世
《霸王別姬》電影開拍前，陳懷皚出事了，被查出來患有癌症，陳凱歌和妹妹陳凱燕心臟像被拿錘子敲了一下，不顧得忙事業，只想盼著老爺子好起來。
可是陳懷皚對陳凱歌說：「凱歌，咱們有傳統，不能忘了歷史。」陳凱歌點了點頭。陳凱歌知道老爺子想說什麼，電影才是他一輩子最關心的事。
陳凱歌回去之後，著手拍攝《霸王別姬》，想想在醫院的父親，陳凱歌似乎又有了勇氣。他繼承了父親的詩人氣質，總是想讓傳統和歷史與電影更好地結合。於是以京劇為架構的《霸王別姬》出世了，不僅僅在中國，在世界也引起了轟動。
陳凱歌在之後的電影中，都想發揚這筆老爺子留給他的財富，比如說《荊軻刺秦王》、《趙氏孤兒》、《無極》、《妖貓傳》，陳凱歌的詩人氣從來沒有被抹去，甚至愈演愈烈。
陳凱歌在最後的結尾處，給父親寫了個藝術指導，這也是陳凱歌想讓父親看到的，他繼承了老爺子的風格特點。
所以當《霸王別姬》在坎城斬獲金棕櫚獎時，陳懷皚異常的高興，因為他覺得，自己的兒子沒有忘了傳統，沒忘了歷史。
1994年，陳懷皚因癌症去世。而如今的陳凱歌愈發像曾經的老爺子，對歷史保存著敬畏，對電影保存著激情。