如果說一些電影大師能被稱為天才的話，庫布裡克絕對是，不僅如此，更確切地說他是鬼才，怪才。一些導演和他的作品很偉大，你非常敬仰，但你發現通過在自己的人生中豐富和充實自己的經歷，觀念，視野，以及某種水平上的職業素養，這些導演的成就看起來並非後人望塵莫及，至少從我們這些年輕人看來是這樣。但庫布裡克不屬於這一類，他看似剝離了正常的人類共情，或者說不屬於人類。他的電影不乏情感，但與其他電影的兒女情長都不一樣，他的情感怪異至極，總是能讓人看完倒吸一口涼氣，並綿綿不絕地迴蕩在頭腦中。他似乎不屑於關注人的表層生活和日常情感，他在意的東西是一種全局，一種平靜水面下的暗波洶湧。
一個導演，尤其是一些作者電影的導演，總是有非常清晰的思想內核，他們的作品之間有明顯的線索聯繫，伯格曼，塔可夫斯基，小津，甚至包括萊昂內，北野武，到非常商業化的諾蘭，麥可貝……莫不如此。庫布裡克是個異類，他嘗試過各種類型的電影，戰爭片，犯罪片，科幻片，史詩片，恐怖片，倫理片，並且幾乎沒有重複的題材。可怕的是他不僅嘗試各種類型片，而且一拍就要顛覆以往，拍出這種類型片裡最好的一部。前些日子諾蘭的《星際穿越》上映了，雖然我還沒去影院觀摩，可能還沒有很充足的資本拿這個片子出來比較，但是從身邊人的口碑和網上的影評中已經了解了個大概。
自從《2001太空漫遊》上映後，幾十年來但凡有優秀的太空科幻片上映，總會有各種人將其與《2001太空漫遊》做對比，去年的《地心引力》到今年的《星際穿越》也是如此。說實話，這兩部片子在技術上的確超越了前者，畢竟如今的好萊塢特效水平與四十多年前不可同日而語（但呈現在畫面上差別不大，庫布裡克在有限的技術條件下竭盡了全力，並且很好地做到了揚長避短），但就宏觀的電影本身來說兩部片子依然無法企及這部1968年的電影，核心問題在於《地心引力》和《星際穿越》就像我前面說到的，只是把講述兒女情長這類故事的舞臺搬到了太空。
而《2001太空漫遊》幾乎是站在一個形而上的高度， 回顧和預言了人類的進化過程，是大銀幕版的尼採超人哲學。電影裡面又同時展現了人工智慧可能帶給人類的危機，加上完美的音畫設定，這是一部幾乎脫離了語言，純粹電影的電影。這種大情懷簡直叫人咋舌，以至於再也沒有出現過能與之比肩的科幻片，尤其在今天這種市場環境下，因為像《2001太空漫遊》這樣的電影並不是普通觀眾下班後想走進電影院觀看的，它的主題過於極致了。
同樣的包括作為黑色喜劇的《奇愛博士》，恐怖片的《閃靈》，戰爭片的《全金屬外殼》，無一不是由於其誕生將其所屬的類型片推上一個可怕的高度。
為什麼庫布裡克對各種類型片都能拿捏得如此恰到好處呢？難道他的大腦真的異於常人？總有一個思路在指導他的電影吧。我曾對庫布裡克的電影內核感到困擾，現在我大體認識到，他的電影表現的幾乎都是一種對人類這一物種面臨的種種危機的擔憂。其中包括對核戰的擔憂，對科技的擔憂，對暴力的擔憂，對不可知精神的擔憂，實則就是一種對人性的懷疑和擔憂。但他又用他的天才，把這一內核置入令人眼花繚亂的電影形式中。
庫布裡克電影的另一大招牌是他獨特的視覺美學。眾所周知庫布裡克並非科班出身，他也沒有接受過本科教育，但他在十六七歲的時候就是一名十分出眾的攝影師，並為《LOOK》等雜誌工作。多年的圖片攝影經驗培養了他良好的畫面構成感和對鏡頭的直覺，形成了標誌性的單點透視美學，使得他後來的電影中攝影及其出彩，張力十足。同時他的電影布光也很有意思，很少有非常戲劇化的好萊塢式布光，比如經典的三點布光。他經常將光線與場景結合，創造出一種光的氛圍。比如《2001太空漫遊》，《發條橙》，《巴裡·林登》中的一些場景，光源即是場景中的一些自然發光體，也許為了拍攝加大了照度（即使不是，也非常好地隱藏了起來，不單單指光源的隱藏，也指曝光效果的隱藏）。
這樣的布光方式也解放了調度，便於呈現《發條橙》中Alex在女富婆家打鬥的那場戲，攝影師可以360度旋轉拍攝而不至於擔心穿幫。他從不使用讓·皮埃爾·熱內或王家衛那樣風格化的影調處理，他的電影總是以一種看似簡單的純白 平衡 影調呈現，其實這對攝影和美術的要求更是要高，一切精華和糟粕都會暴露無遺。
回到庫布裡克電影的故事上來，他鬼斧神工的視覺語言是建立在優異的劇本之上的。庫布裡克的劇本幾乎都是改編自小說，他對故事有一種如饑似渴的追求。他的閱讀速度驚人，據說他會花一天坐在屋子裡，身旁放一大堆書，看完一本接一本，不滿意就摔在面前的牆上，直到碰到一個故事讓他覺得『就是它了』。接下來就是漫長的改編過程。庫布裡克說過，有些時候，他會同時想拍好多故事，那他就先放一放，等過五年，十年，當他心裡一直耿耿於懷其中某個故事的時候，他會決定去實現它。
的確他耗得起，在庫布裡克職業生涯的後期，幾乎是每十年才出一個片子，一出來就成為無可爭議的精品載入影史。並且在現在這個充滿『商業電影』和『藝術電影』的政治爭議的時代，庫布裡克的電影顯得尤其難能可貴，他是少數幾個能把所謂商業片和藝術片結合得如此天衣無縫的電影人之一，他總是能在商業片的經典故事模型中揉和進藝術片的深度，給那些淹沒在『要藝術還是要市場』的口水大戰中的電影人一記記耳光。我想這點，是庫布裡克留給我們這個時代最有啟發的財富。