為了一夜暴富,這些年輕人迷失在義烏的網紅直播村

徘徊在北下朱村1200多個門店前的創業者們，最不缺的就是夢想。

這裡是義烏無數個城中村當中的其中之一，但這裡比其他任何一個村都更容易「起風」。這裡距離義烏國際商貿城不過三五個路口，擁有得天獨厚的供應鏈基地，隔著馬路是義烏當地著名的大型貨運場，又讓北下朱加持了便捷且廉價到超乎想像的物流優勢。

這意味著，即便你是一個初出茅廬的新手，身無分文，依然可以在北下朱獲得成功。這裡是網紅產品的海洋，這裡提供一件代發，這裡對刮躁的網紅、達人和主播們，擁有天然的好感。

這裡如同一個「野生片場」，按照劇情設定，最終的指向無一例外，都是「白手起家和一夜暴富」。但是，就像現場的許多缺乏專業素養的網紅，在鏡頭前演嗨了，總想自我放飛，北下朱的劇情走向，也總會時不時地偏離。

野生片場

「重來，重來，再來一遍。」阿來大幅度甩著胳膊，雨越下越大，已經將他精心梳理過的大背頭，打溼成一團一團。這正是他想要的效果。這一天，他的團隊正在模仿「歪嘴贅婿」的狗血劇情。阿來對情節進行了二次加工，以符合北下朱的調性。

他扮演一個到義烏打工的年輕人，被本地小老闆欺負，在被人推進大雨不斷奚落時，他終於露出了自己的真實身份——某富豪的大公子。然後，他一口氣買下了北下朱的整條街。

只有與眾不同的表演，才有資格出現在北下朱的街道上。行人的目光說明了一切，圍觀阿來團隊的人已經圍了一大圈，有人喊牛逼，也有人喊傻逼。而路對面，一個中年男子手裡抱著一堆粉色的小豬泡泡機，對著手機奮力嘶吼：「29塊9，29塊9，10個只要29塊9，還給你包郵！」

他的對面，只有一個拉貨小哥，無精打採地靠在電動三輪上，低頭刷著手機，對一旁的嘶吼聰耳不聞。

幾乎每走一段路，就能在某個店鋪門口，見到一群表演者。

在這裡，最入門的套路是，幾個男子，打扮得花裡胡哨，在北下朱的不同位置，來回走模特步，主打一個「土味」。也有女生，但調性卻天差地別，無論是身上掛著名牌包包的閨蜜逛街風，還是單人踩高跟氣場十足的女王風，氣場都不能丟。稍微有點演技的，會在走貓步的過程中，添加一些「小意外」，比如崴個腳、絆一跤，或者被路過的某個異性吸引。

「他們段位還是太低，搞不贏。」拍完視頻的阿來拉過一個小馬扎坐定，一旁的拍客趕緊將手機遞過去，他好似一個導演盯著監視器，一本正經地開始指指點點，「三兒，你這個推我的動作不夠狠啊，微表情也不夠，你看我，摔地上那一瞬，臉上是有表情的，又痛又火還有輕蔑，看到了嗎？」

三兒是阿來的馬仔，又當助理又當群演，他跟另外兩個馬仔一樣，對阿來尊敬有加，原因也很簡單，在這條街上，阿來的演技「是專業的」。阿來在橫店當過六七年的群演，「合作過的頂流，有黃曉明、楊冪、鹿晗、李現等等。」

他聲稱楊冪曾在他的背心上籤過一個名，「那件背心後來讓群頭偷走了。」

半真半假的話語背後，是為了固守自己的「專業」地位。他有30多萬粉絲，在北下朱諸多「野生網紅」跟前，也算一個腕兒。但是，要想在北下朱這地兒站穩腳跟，關鍵還得能帶得動貨，能賺得到錢，這也是眾多馬仔甘心把他當「大哥」的原因。上個月，阿來爆過一單，一款打底褲賣了十幾萬，「賣貨才是我的核心競爭力。」他將手機一扔，頗有些得意地翹起二郎腿。

突然，不遠處的角落裡大呼小叫地衝出一個男子，身後追著一個穿著睡衣留著大捲髮的女子，提著雞毛撣子，還沒等我反應過來，一溜煙又消失在密集的車流當中。我看看阿來，他歪著嘴朝我笑笑：「沒事兒，拍快手呢，每天都來回追幾次，上個月賣了一千多塊錢，我倒想看看，下個月他們還追不追。」

為什麼是北下朱？

北下朱的村口豎著一塊大牌子——中國網紅直播小鎮。一口氣將「網紅」和「直播」兩大風口，收入囊中，這個村子口氣不小。王軍建卻說：「這有什麼，那塊牌子換掉之前，寫的標語是『走進北下朱，實現財富夢』，這就是義烏，不為賺錢，來義烏幹什麼？」

「王哥」在北下朱有自己的店鋪，屬於主播必打卡的存在。原因是之前他拍過一個段子，火了。

當時，一個主播砍價砍得太狠，王哥一氣之下，拿起一盆水就照人頭上潑去。當然，這一切都是表演。但視頻很快就火了，王哥也火了。從此之後，就不斷有主播找上門來，要王哥給自己潑上一頭。這些主播知道，一遍過不了，所以乾脆帶來好幾套衣服，帶了吹風機，一遍不行，換一套衣服，頭髮吹乾，繼續潑。

最多的時候，王哥一口氣潑了上百個人。他記得當時還有一個老阿姨，排隊來潑水，但是不敢出鏡，「我說都要做網紅了，咋還不出鏡呢？阿姨說，她不想出名，萬一被村裡人看到會笑話，我又問，那你直播為了什麼？她說，就想賺兩萬塊錢，回去給女兒當嫁妝。」

王哥猶豫了一下，眼前人的年紀，都快趕上自己的母親了，但他還是狠狠地朝她頭上潑去，老阿姨尖叫了一聲，王哥想趕緊上去扶一下，但他馬上拋掉了這個念頭，「那個時候，最好的結果，就是一條就過。」

老阿姨再也沒有出現過，「我真心希望她那次是爆單了，賺到錢了」，王軍建說。在他眼裡，北下朱之所以會這麼火，優勢有兩點，一個是離商貿城非常近，拿貨容易，一個是旁邊有一個貨運市場，而從全國各地湧來的主播和短視頻創業者，將直播電商帶了進來。

他分析，與許多舊城改造不同，北下朱既沒有廣場，也沒有大花園。與其說這裡是住宅區，不如說是商業區更貼切。

住宅樓都是六層，一樓清一色的檔口，每家一個地下室，方便充當倉庫。2016年，隨著抖音快手，淘寶直播相繼火起來，北下朱的人流突然猛增，店鋪租金的水漲船高最為明顯。2010年左右，當地一個店面的租金大概是一兩萬，但是到去年，房租漲到了五六萬，「今年你只要隨便掛一個房子出租，電話馬上就會被打爆，而且你手裡得有幾十萬，不然別想在這裡找到店面。」

在北下朱，基本囊括了各種日用百貨、針織品、家電、美妝護膚，衣服鞋子箱包，還有一些網紅爆款。

除了義烏先天的地緣優勢，在北下朱，快遞價格可以做到一兩塊錢就能全國包郵，「而且這裡不宰外地人，不管你從哪裡來，你都能享受一件代發，絕大部分店鋪，還會幫你找渠道。」

言下之意，只要你能賣得動貨，在北下朱，隨時有人幫你搞定背後的一切。

夢想與現實

但賣貨卻是最難的。

靠近北下朱主街有一個小亭子，哪個主播逛累了，或者哪個「劇組」拍攝完工，都會在這裡休息。在這裡的話題永遠逃不出兩個詞：流量和賣貨。「我從來沒在那裡聽人說過好消息。」

去年底，義烏佛堂人王華實花了18萬元的租金，接手了北下朱主通道上的一間門面，與小亭子並不遠。他沒事就喜歡端著一個紫砂壺，坐在門口，與隔壁老闆聊天。對亭子裡的「網紅們」印象很深。「我來了快一年了，中間除去疫情停工那些天，那兒的年輕人已經換過好幾波了，有一個染綠頭髮的小夥子，在街上跳了一個多月的舞，每天就那麼一兩個動作，功放聲音搞得很響，後來突然不見了。」後來有一對夫妻，也去過王華實的店裡，每次直播倒都能賣出去一些，少的時候兩三個，多的時候十幾二十個，每天都去，王華實問他們一個月能賺多少錢，他們說上個月賺了一千多。

「我的門店租金現在都漲到30萬了，比福田那邊還高，他們一個月賺一千多，我問他們圖什麼？為了夢想嗎？那男人臉一下子就紅到脖子了，拉起老婆就走了。」王華實搖著頭說。

「夢想？當然有夢想啊。」淘寶主播三姐笑著說，「我的夢想就是幫粉絲們找到又便宜又好的貨呀。」

一旁馬上有人翻著眼皮幽幽地說：「幹嘛說得那麼冠冕堂皇呀，賺錢就是賺錢，還怕人家不知道你能賺到錢嗎？」

三姐立刻來氣了：「對啊，我能賺到錢怎麼了，有本事你也漲7000個粉絲呀。」

眼見著兩人吵起來，幾個年輕人上前打圓場，其中一個大聲喊：「吵啥吵啊，我昨兒那條片子又給關小黑屋了，你們說，憑什麼其他人露肉都不管，我稍微露一點，天天盯著我？」濃濃的東北口音出自一個高挑的女生，她是吉林人，原本做化妝品銷售，疫情期間丟了工作，刷到北下朱暴富的視頻，就坐上高鐵來了義烏。

「好傢夥，我一到這村兒，就感覺完了，滿大街都在拍暴富的短視頻啊，那能是真的嗎？」

有「過來人」勸她留下來試試，「因為身材好，口條也好，天生為直播而生」。但是兩個月過去了，「還不如賣化妝品掙得多呢。」前兩天，她又在網上刷到了北下朱暴富的一則視頻，一個月賺了幾十萬，那個年輕人對著鏡頭激動地說，「一個月把一輩子的錢都掙了。」

她用力拉起低胸的T恤，遮住裸露的胸口，大步往外走。有人喊她去幹什麼，她頭也不回地說：「再拍幾段視頻去，再不火，乾脆就撤了完事兒。」

亭子裡的十幾個人陸陸續續站起身來。此時已經是下午四點左右，街上的各種快遞車和三輪摩託逐漸多了起來，接下去的時間屬於打包和發貨，一直會持續到晚上九點多。此刻，遠遠的，我又見到了阿來，他看上去心情不錯，正彎著腰，跟一輛保時捷的司機聊著，幾分鐘後，保時捷揚長而去，他朝我走來。

他問我：「還有什麼問題嗎？」

我想了想，問他：「你有夢想嗎？」

他笑了：「有沒有搞錯啊，來義烏不就是為了賺錢嘛，就算有夢想，那也是賺大錢啊。」

阿來確實是我遇到的這些主播和短視頻創業者中，唯一炫耀自己賺到錢的。

北下朱的錢該這麼賺

北下朱總會有人賺到錢。從門店一路堆到路邊的快遞，就是最好的證據。

「在北下朱，真正賺得到錢的有三類人，哦不，四類人。」阿來笑著說，「我怎麼把房東給忘了，他們做的可是穩賺不賠的生意。」

他提到了王軍建：「王哥當然屬於賺錢的那類人，他在北下朱有門店，也有固定的工廠供貨，幾個倉庫中，貨源不成問題。」但不是所有門店老闆都像王軍建那樣，擁有自己的供應鏈，稍微有實力的老闆，自己會有一些貨，同時也會賣樣品，當客戶上門跟他要貨了，「他就打個電話，給義烏五愛庫存街的老闆，從那邊的庫房調貨，一壺茶的工夫，貨就發到隔壁貨運市場了。」

而最大的一個賺錢群體，就是渠道商。

「你在他店裡面買的任何商品，都不是自己生產的，他只是賺一個差價，但是你看他有門面，他肯定跟你說，他是直營的，背後有工廠，你自然就信了，因為義烏嘛，大家都以為所有人都是前店後廠，但這種空手套白狼的老闆，在北下朱多如牛毛，大部分都是北方人。」

大部分時候，這些渠道商都是值得信任的，但如果遇到某個產品爆單，就可能出現找不到貨的問題。阿來剛到北下朱時，曾幫一個門店賣爆了一款聯名小白鞋，出了5000多雙，老闆找了兩天才弄到貨，後來在一次聊天中，阿來才無意中得知，那批貨義烏早就不產了，最後在寧波找到的。

而最讓阿來憤憤不平的，則是各種網紅直播培訓公司，「整個北下朱叫得上名的培訓機構十幾個，裡面的人我都認識，我敢說，裡面沒有一個人靠直播賺到過錢的，他們懂直播嗎就去教人？純粹是蒙人嘛。」

他的馬仔三兒初到北下朱時，就曾進過培訓班。

「交了2999，說手把手教你出爆款。」當時三兒剛從老家安徽到義烏，身上帶著5000塊錢生活費，介紹業務的人說，機構老師靠著兩千個粉絲，一個爆款就帶了幾十萬的貨，「投入未必馬上有回報，但是你不投入，肯定不會有回報。」

三兒一激動，就交錢了。還沒開課，他就遇到了阿來。阿來一聽，「我就沒聽說過北下朱有一個爆款帶幾十萬貨的人。」他當時就帶人衝到那個培訓機構，硬生生地讓人把錢給退了。

「他們不敢不退，他如果捨不得這3000塊錢，他知道我一鬧，他今後可能賺不到3萬三十萬甚至三百萬。」

說到這兒，他嘆了口氣，他也知道，培訓機構的生意之所以這麼好，就是因為直播帶貨並沒有那麼好做。幾天前，他剛剛送走了一個朋友，兩人差不多同時到義烏，當時合租一間房，房間裡只有一張一米二的小床，兩人就說好，一個人睡床一個人睡地，一周一換。

「你之前問我夢想是吧？」阿來突然說，「當時我的夢想就是，租到一間帶獨立衛生間的單身公寓。」

他最終實現了這個夢想。