前不久,網上流傳一個消息:賽車傳奇舒馬赫,在長達五年的昏迷之後終於醒了過來。
舒馬赫(圖片來源:wikipedia)
這自然很振奮人心,可惜事實並非如此——早在2014年,舒馬赫就醒過來了。更準確地說,2013年的滑雪事故之後,是醫生們主動使用藥物誘導舒馬赫進入昏迷狀態。
「誘導昏迷」,聽起來有點匪夷所思。一般來說,不都是盼著患者清醒麼?
其實,這還不算最怪的,臨床醫學發展至今,「奇葩」的治療方案數不勝數。
排毒:重金屬的「妙用」
若問古今中外的人有什麼共同點,對毒素的恐懼,肯定算一個。於是乎,誕生了各種養生、排毒的「妙招」。
傳說中,彭祖深諳養生之術,享年八百餘歲,可惜方法失傳了。
中世紀的歐洲倒是有一本書,傳言為巴西爾·瓦倫丁(Basil Valentine)所作。據說,瓦倫丁活到了106歲,而他長壽的秘訣是銻。
銻(圖片來源:discovermagazine)
銻是自然界最常見的元素之一,可以引起嘔吐。養過狗的朋友知道,狗腹脹時會主動尋些草吃,吃完嘔吐一番,症狀便緩解了。
可能正是對這類現象的觀察,古人相信嘔吐可以排除體內的毒素。古羅馬人對銻的喜愛到了讓人難以理解的地步:他們不僅直接服用銻,還用銻製作水管、用於城市供水。
汞是另一種常被用於排毒的金屬。一方面,汞是常溫下唯一呈液態的金屬,銀光閃閃,賣相不俗,很容易讓古人相信它對健康大有幫助;另一方面,汞會引起腹瀉乃至大量的唾液分泌。古人理所當然地將這些視作排毒反應。
汞(圖片來源:wikipedia)
亞伯拉罕·林肯入主白宮之前,一直有便秘的毛病。醫生開具的處方是一種特殊的藥丸,由液態汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖組成。
好消息是,服藥之後,便秘的確減輕了;壞消息是,這種通便效果來源於汞的毒性。
汞中毒除了會導致腹瀉之外,還會引起神經系統症狀,肢體震顫、步態不穩,乃至性情變化等。
放血:水蛭的新生
放血的歷史幾乎與排毒一樣長。希波克拉底認為,人體內存在四種液體,血液、黑膽汁、黃膽汁和黏液。若四者和諧,人便健康;失衡,人就會生病。
生病了怎麼辦?把多餘的液體放出來。
黑膽汁、黃膽汁和黏液可以用催吐法排出體外,血液卻比較特殊。正常人再怎麼吐也吐不出血液來。無奈之下,醫生們只好親自出馬,用針刺、刀割、貝殼劃等方式為患者放血。
劃痕器,一種十九世紀的放血器具(圖片來源:phisick)
莫扎特、拜倫、華盛頓等名人,都經受過放血療法的摧殘。拜倫的遭遇尤其值得一提。
1824年,因為雨中騎馬,拜倫罹患重感冒,醫生們力勸拜倫接受放血治療。
醫生們為拜倫總計抽取了兩磅(約合900克)的血後,因病情未見好轉,再次為他放血,同時還在他的耳邊放置水蛭。
水蛭以血液為食,一邊吸血、一邊釋放抗凝血、鎮痛的物質,成為了臨床醫生們的寵兒。放血療法鼎盛之時,整個歐洲和美國,幾乎所有政府都出資建立水蛭養殖場。
拜倫(圖片來源:wikipedia)
時至今日,放血療法已被逐出正規治療,不過,水蛭保留了下來。手術,尤其是整形、斷肢再植手術中,需要將血管進行吻合,構建新的循環通路。
手術中,有一些靜脈會出現充血,水蛭嗜血的特性恰好可以用來改善血液循環。
當然,現在的用法與過去不同,不是放上去就不管,醫生必須考慮感染、過敏、出血不止等併發症的可能,制定妥善的方案。
昏迷:大腦保護傘
和排毒、放血不同,誘導昏迷(即密爾沃基療法)是一種十分新潮的技術。
這種新潮,首先體現在時間上。
2004年,美國一個名為Jeanna Giese的女高中生被蝙蝠咬傷,卻未按規定接種狂犬疫苗。數周后,她出現了典型的狂犬病症狀,倦怠乏力、視物模糊,刺痛和嘔吐。
Jeanna Giese(圖片來源:scientificamerican)
此時,注射疫苗已來不及,常規的治療方案,也幾乎無效,醫生們決定向好萊塢電影裡的超級英雄學習——將時間變慢甚至逆轉,直到找到解決方案。
一方面,醫生們運用大量的麻醉劑讓患者處於昏迷之中,減少病變大腦對軀體的影響;另一方面,針對患者的各種症狀進行治療,抗病毒、補充營養物質等。
一周後,生化檢測顯示患者的免疫系統恢復工作,開始積極與病毒搏鬥,醫生們便減少了麻醉劑的使用。一年以後,患者康復出院。
這是密爾沃基療法第二個新潮之處——雖然看上去不可思議,其實它的每個過程,都用到了經典的應對方案。
出院時的報導(圖片來源:NBC)
可惜,密爾沃基療法還沒有經過充分的驗證,仍然處於試驗階段。2011年就有學者依葫蘆畫瓢,結果患者死亡。
數字:最新的藥丸
手機,現在已經成為了必需品。通過它,你可以購物,可以聊天,可以閱讀、聽歌曲、看電影,等等。然而,仍然有些人對此「不滿」,希望進一步拓寬它的功能,比如治病。
2017年9月,美國食品藥品監督管理局(FDA)批准了第一個移動醫療應用,reSET。
研究顯示,reSET可以顯著減少大麻、酒精、興奮劑等精神活性物質的濫用。
那麼,它是怎麼做到的呢?
reSET(圖片來源:mhealthspot)
答案是認知行為治療。
以菸草為例,傳統的戒菸方案只強調行為,想抽菸的時候吃點糖作為替代。然而,抽菸不僅是一種行為,而且涉及到認知。
抽菸者可能因為偶然原因沾染菸草,隨著時間的流逝,煙抽得越來越多,他們的想法也會隨之改變,漸漸得出「菸草可以讓我放鬆」「菸草可以激發靈感」,甚至「我離不開菸草」的結論。
在這樣的情況下,一味強調行為,只會增加焦慮、產生相反的效果;即使身體原因、不得不戒菸,只要抽菸的想法還在,一旦疾病緩解病人便有可能再次摸出香菸。
認知行為療法誕生於上個世紀五十年代,由三部分組成。首先,是認知改造,鼓勵患者寫下所有想法,幫助患者對其進行分析,找到其中不合邏輯的地方,「你真的需要菸草嗎」;其次是情緒轉變,通過放鬆訓練等方法,減少患者的負面情緒,焦慮和抑鬱等;最後,是行為訓練,通過一連串的任務,逐漸穩固前兩步的成果,形成正向循環。
reSET提供了一整套的認知行為治療方式,有點新瓶裝舊酒的意思,不過,客觀來說,它減少了患者獲取幫助的成本,意義深遠。
如今,排毒療法已經被證實無效,四液說也早成為歷史。其實,不管這些療法也好,整個醫學史也罷,都是曲折中前進的。
有時,原本被視作危險的事物,忽然成了疾病救星,比如放射性物質;有時,舊有的、瀕臨淘汰的藥物又出現了新的功效,比如2018年初,有學者發現原本用於戒酒的雙硫侖,可能具有抗癌功效。
參考文獻:
[1]莉迪亞?康, 內特?彼得森. 荒誕醫學史[M]. 王秀莉, 譯, 趙一傑, 譯. 江西科學技術出版社, 2018.
[2]冒煙的耳朵和尖叫的牙齒[M]. 朱機, 譯. 科學出版社, 2011.
[3]翟瓏山, 嚴家新. 人類狂犬病治療的現狀和未來[J]. 國際生物製品學雜誌, 2014, 37(1): 49–51.
[4]劉哲寧, 姚樹橋. 認知行為治療[J]. 中國臨床康復, 2002, 6(21): 3159–3160.
[5]ARAMBURO A, WILLOUGHBY R E, BOLLEN A W等. Failure of the Milwaukee Protocol in a Child With Rabies[J]. Clinical Infectious Diseases, 2011, 53(6): 572–574.
[6]WHITAKER I S, IZADI D, OLIVER D W等. Hirudo Medicinalis and the plastic surgeon[J]. British Journal of Plastic Surgery, 2004, 57(4): 348–353.
[7]COMMISSIONER O of the. Press Announcements - FDA permits marketing of mobile medical application for substance use disorder[EB/OL]. [2019-01-01]. https://www.fda.gov/newsevents/newsroom/pressannouncements/ucm576087.htm.
[8]KAISERDEC. 6 J, 2017, PM 1:00. An old drug for alcoholism finds new life as cancer treatment[EB/OL]. Science | AAAS, 2017-12-06. (2017-12-06)[2019-01-01]. https://www.sciencemag.org/news/2017/12/old-drug-alcoholism-finds-new-life-cancer-treatment.