前言:第91屆奧斯卡頒獎典禮,華裔攝影師、紀錄片導演金國威和妻子伊莉莎白聯手導演的《徒手攀巖》榮獲最佳紀錄長片獎。
這部影片記錄了美國攀巖高手亞歷克斯-霍諾德在2017年6月3日徒手攀登美國優勝美地國家公園的酋長巨石的全過程,亞歷克斯全程用時3小時56分鐘,成功攻克了高達3000英尺(約916米)的酋長巨石,成為歷史第一個完成這項壯舉的攀登者。
他的這次徒手登頂,也被認為是有史以來最偉大的運動成就之一。
極限運動策劃延伸:
"就算死,我也要跑酷!"
優勝美地的「酋長巨石」,是亞歷克斯心目中最神聖的地方。
這是一塊全球最大的花崗巖巨型獨石,有一面名為「黎明之牆」的整個立面,幾乎完全呈90°,被稱為全球最難攀爬的路線。
亞歷克斯會經常站在酋長巨石的對面,看著這塊幾乎無法挑戰的巖石,思考人生的方向。
23歲那年,他在優勝美地半穹頂的2000英尺(610米)處完成了徒手攀巖,並且向全世界宣傳這項極為兇險的方式,在攀巖界,同行和朋友們有稱讚的,也有表示擔心的。
事實上,和他一同挑戰徒手攀巖的高手們,在這些年都紛紛凋零了。
他在2011年就開始嘗試酋長巖石的挑戰,那時候一次次採用的都是有保護的攀登,前前後後超過100次,對亞歷克斯來說,酋長巖石的每一塊都在他的腦海中無比熟悉,他把酋長巖石分割成了31塊,制定不同區域在不同天氣和情況下的戰術,為的就是最終挑戰成功。
第一個攻克「黎明之牆」的,是湯米-卡德威和同伴凱文-約根森,他們用安全繩懸掛帳篷,用19天成功挑戰黎明之牆。湯米也是亞歷克斯的偶像,他多次與湯米溝通交流,學習經驗,以便完成不可思議的任務。
「這意味著你的旅程只有兩個支點,攀爬的時候就剩一個了。」
「這就像你去參加奧運會,如果拿不到金牌,結果就是死,你能保證一定贏下來嗎?」
但湯米除了表達敬佩之外,不能提出更多建議。
亞歷克斯在加利福尼亞的薩克拉門託出生長大,父親是德國人,母親是波蘭人,兩個人都是社區大學的教授。
5歲那年,亞歷克斯被母親帶到社區的攀巖館玩耍,從此一發不可收拾。
10歲時,他已經被父親帶著去參加每周末舉行的州內各地攀巖比賽,亞歷克斯也閱讀大量的攀巖雜誌,觀看無數視頻,默默學習技術。
在18歲那年,亞歷克斯給自己取了個暱稱,「笨拙孤獨者」。
那年夏天,亞歷克斯離開家前往加州大學伯克利分校學習土木工程,但外祖父那年去世了,父母在他上學的第一年就分居了,這給他帶來了巨大的打擊,亞歷克斯開始大量曠課,把時間都留下來去遠方冒險攀巖。
緊接著,亞歷克斯遭受了另一場創傷:他的父親死於心臟病(同時他的父親還是自閉症患者),內向的亞歷克斯決定徹底放棄學業,他請求母親不要幹涉他,母親同意了。
亞歷克斯通過短片記錄自己的徒手攀巖歷程,並上傳到網上,很快就實現了「出圈」,通過視頻播放,他的收入已經達到「牙科醫生的水平」。
因為攀巖,讓亞歷克斯來到了世界各地,在南非和查德看到有那麼多孩子還處於貧窮和飢餓中,亞歷克斯決定創建非盈利基金會,幫助援建太陽能項目。
從那之後,亞歷克斯每個月的開銷不超過1000美元,其他的收入都用於慈善項目上。
在2014年,他有了專門的贊助商,幫助他完成任務,但贊助在2014年年底遭到中止,該公司寫了一封公開信,「我們得出的結論是,這項運動形式正在突破界限,並且把風險達到了我們能夠承受的範圍之外。」
亞歷克斯並沒有因此退縮,他清楚自己的實力如何,他素食,也不喝酒精飲料,不攝入藥物,在攀巖之外,他瘋狂閱讀古典文學、環保主義著作和經濟學,此外,他還用大量的遠足徒步和跑步來保持體力。
他從伯克利退學後,要來了媽媽的舊麵包車,他住在麵包車裡,每天花88美分吃一頓晚飯,這種近乎於乞討者的生活,卻讓他得到了天然的寧靜,「在大學的時候,我不住宿舍,我住在家人朋友的公寓,在伯克利一年了我都沒跟人說過話。」
在路上休息的時候,他就在車裡鑽研攀巖技術,用貨車的車門做引體向上。
「小時候的我攀爬的水平不差,但我也從來不是一個偉大的登山者,」他說,「有太多的登山者比我強得多,他們從小就開始練習,而且特別容易變強壯——就好像他們有天然的天賦,而我沒有,我只是喜歡攀巖,在那之後我一直都在攀巖,所以我自然而然越來越好,但說天賦,我真的沒有。」
徒手攀爬酋長巨石前,同行們都對亞歷克斯的挑戰感到擔憂,也包括他的母親和女友。
母親說,亞歷克斯唯一和人不同的就是,他通常是在完成挑戰後再通知母親,「至少不會讓我感到惴惴不安,」母親說,「但是沒有攀巖,感覺他的生活就失去了意義。」
亞歷克斯的母親迪爾德雷-沃羅夫尼克在2009年也開始嘗試攀巖,2018年,66歲的她成功攀爬酋長巨石,成為攀登酋長巨石年齡最老的女運動員。
而他的女友桑尼-麥坎德列斯,則是在他的一次講座上認識的。
亞歷克斯雖然內向,但樂意在講臺上分享。桑尼就在遞上簽名書的同時,把自己的電話號碼塞給了亞歷克斯,他們很快成為一對。桑尼陪著亞歷克斯住在貨車裡,一起分析天氣和戰術,從頭開始,閱讀攀巖的書籍,也陪著他訓練攀巖。
但在嘗試挑戰酋長巨石的前幾個月,亞歷克斯卻因為和女友配合不當,兩次受傷,這兩次都是在沒有到安全高度提前撒手,第一次亞歷克斯遭遇胸腔擠壓式骨折,第二次則是腳踝嚴重扭傷。對於一個攀巖者,這兩處都非常敏感,而在他的朋友看來,出徵前兩次受傷,絕不是什麼好兆頭。
但亞歷克斯卻在尊重醫囑的同時,在室內攀巖恢復,他穿著安全靴完成了室內登頂,而在醫生建議下作了全身核磁共振之後,醫生驚人地發現,亞歷克斯顱內的杏仁體在面對血腥、噁心和暴力的圖片視頻刺激時,幾乎沒有出現異常波動,醫生對此的評價是,他可能天生就是做這個的。
2017年6月3日凌晨4點,亞歷克斯決定挑戰酋長巖石,那些驚心動魄的瞬間,在紀錄片播放時已經讓人手心冒汗,就連他的女友都不敢在優勝美地公園停留,而是驅車去了外面的地方。
3小時56分鐘後,亞歷克斯成功登頂,他和金國威站在熟悉巨石頂端,看著所有參與的人群都流著眼淚鼓掌,他終於實現了夢想,他成了歷史上第一個完成這項壯舉的攀巖者。
紀錄片和尋常電影不同,在這場沒有備用方案的戰鬥中,不會留下任何NG的機會。而另一件事必須要被考慮到其中:在亞歷克斯身邊的攝影工作者,不能有絲毫影響到他的可能性,否則就會墜入深淵。
拍攝這部影片的導演叫做金國威,他出生於美國,父親是溫州人,母親是哈爾濱人。大學時酷愛攀巖的他,多次組織探險隊去全球攀巖和滑雪,並在2015年執導了個人紀錄片《攀登梅魯峰》,這部影片紀錄了他本人攀登梅魯峰的全過程,並獲得聖丹斯電影節觀眾票選最佳紀錄片。
也因為這部影片,金國威結識了現在的妻子伊莉莎白,伊莉莎白的父親是匈牙利移民,母親來自香港。畢業於名校普林斯頓大學的她和金國威因為討論電影素材而結識,並且在之後結婚,有了兩個孩子。這次拍攝,伊莉莎白起到了重要的作用,兩個人就是天生的搭檔。
但這部影片一直面臨倫理問題,拍攝時需要保持清醒,不幹涉亞歷克斯的行動,但也不能提供任何保護措施,金國威不能在期間喊停,甚至不能發出任何聲音,連手勢都不敢打,只怕給亞列克斯造成壓力。
為此,攝製組先用無人機和直升機在巖壁設置了安全繩索和攀登裝備,以便攝影者安全拍攝,而金國威聘請的都是全球的攀登高手,他們都是亞歷克斯的朋友,他們的任務,是用鏡頭記錄下亞歷克斯攀登的全過程,而且不能讓他察覺到攝像頭的存在。
即便是工作人員,也都冒著生命危險拍攝,他們同時也在面臨另一個壓力——一旦亞歷克斯失手,他們將會親眼目睹好友喪生的全過程。
但這幫朋友都應承下來了,他們分別處於不同的區間,拍攝亞歷克斯的全過程:5名攝影師潛伏在巖壁上,3個人的跟拍小組留守地面,還有一架直升飛機遠程拍攝巖壁,總計9臺攝影機。
對於一向獨來獨往的亞歷克斯來說,這些隨時可能會被看見的鏡頭,也是他所必須要在意的意外因素。這是向死而生與自然的最親密接觸。但與博眼球無關——在嘗試之前,亞歷克斯已經上百次觸摸這塊巖石的每一處,了解每一個細節。
最終在山巖上的這3小時56分鐘,是亞歷克斯展現最本真的自己,和他心靈中最澄澈,對世界的理解。那是一段驚險而漫長的旅程,是旁人心驚肉跳,卻讓他感受寧靜的3小時56分鐘。
他實現了,站在山頂上,他說,「我看到大家都很激動,我意識到,這好像在鼓舞很多人。」
本文來源:網易體育專稿 作者:裡多 責任編輯: 馬必樂_NS4800