昔時喜歡畫猴，曾畫了許多，都放在一個小竹箱子裡。小竹箱子分兩層，打開蓋子是一層，把裡邊同樣是竹編的屜子拿開來又是一層，上邊這一層放紙，下邊那一層放筆墨硯臺，感覺這便像是古時考生們挎著去趕考的考籃，而實際上它早先是放點心的。前幾天，看到作家荊歌的一隻老竹箱，便忽然想起家裡的這件舊物，而家裡的這個竹箱，現在早已不知去了哪裡。
竹箱和藤箱在南方多是生活用品，現在用的人已經不多。去年曾在潘家園買到過兩隻藤編的桶狀藤盒，據說是越南那邊進來的，蓋子可以打開，用編的鉸鏈把蓋子與藤盒相連著，上邊還有扣絆，編得甚是精巧好看，我現在只拿它來放各種雜物。昨晚因為飲酒，從外邊回來就睡，一覺醒來，外面卻還黑著，摸索著喝過茶，看看表才凌晨四點，但再也睡不著。
因為是猴年，前兩日便畫了兩隻小猴，所以大清早就想到猴是很自然的事。國人對猴有一種別樣的喜歡，其實是與傳統書畫分不開的。比如一幅畫既畫了鷹又畫了熊，那不用說，這就是暗指了「英雄」，而猴則是與「王侯」的「侯」分不開。唐宋年間的玉雕，便有一隻猴子伏在一頭大象的身上，這便是「封侯拜相」的美意。而到了明清，多見的是一隻猴子騎在一匹馬的身上，這也不難理解，便是「馬上封侯」，雖然心情像是格外急切了些，但用毛澤東的「一萬年太久，只爭朝夕」來說，又像是本該如此。人生短暫，想做什麼事情本不該猶豫才是，要馬上做起，爽利一些才是。
年前詩人雁陣曾送我一件宋元時期的小掛件，便是「馬上封猴」，亮晶晶的，曾想過把它掛在身上的什麼地方，但它現在卻一直在書架上待著。每次看它，便覺喜氣，雖然自己並沒有做官的想法。
說到猴，鄙人小時候最喜歡的便是它，當年興衝衝地去動物園，口袋裡總是放些可以吃的東西，自己不捨得吃，就是想去餵給猴子。猴子的臉和屁股是彤紅的，突出的額頭下那兩隻眼睛又離得特別近，因為從小喜歡猴子，一旦畫起來就很順手，它怎麼蹲，怎麼坐，怎麼抓耳搔腮，根本就不用怎麼想就可以畫得出來。
說到猴，很難不讓人想到猿，唐詩裡的「兩岸猿聲啼不住」，其實我想那應該是猴子在叫，我現在都不知道中國到底有沒有猿？或者是什麼地方有猿？而張大千養的那隻猿又是什麼猿？猿的雙臂像是要比猴子的長許多。和猴子的區別是，猿總是喜歡用長長的手臂把自己吊在樹上蕩來蕩去。宋人就這麼畫猿，而且多是白臉兒黑猿。到了後來，畫家們畫猿也都是讓它們吊起來，而畫猴卻是另一路，畫猴可以讓它們蹲著，坐著，可以讓它們抓耳朵，可以讓他們探頭探腦。白石老人曾畫一猴，是白猴，雖是白猴，但手腳卻是黑的，舉著一隻很大的桃子，這幅畫應該是「白猿獻壽」的意思。其實，如果真正畫起猴和猿來，是很難畫一隻全白的出來。
魯迅先生寫過那麼多文章，我總記著他不知哪篇文字裡寫到過的一隻墨猴。很小很小的猴，小到它平時就住在主人書案上的筆筒裡，你想想它應該有多麼小。你在那裡寫字或者是作畫，寫到或畫到最後，倘若硯臺裡還有一點點殘墨，它就會從筆筒裡跳出來把那殘墨一點一點舔著吃了。它的食物居然是墨，然後，它又一躍，又跳進筆筒裡去。直到現在，我都想有這麼一隻墨猴，那麼小一丁點兒的小猴兒，可以住在筆筒裡的小猴兒。
原想把魯迅先生的這篇文章找到，把寫墨猴的那一段抄下來錄諸卷末，翻了翻魯迅全集，一時竟不知從何處找起。
（王祥夫）