把青春融進祖國的江河
——獻給中國人民解放軍建軍92周年
從去年深秋到今年盛夏，一個眼蒙白紗、無手敬禮的青年士兵，感動了中國。
2018年10月，陸軍某掃雷排爆大隊戰士杜富國在執行掃雷任務時，突遇爆炸，生死關頭，他用驚天一擋為戰友築起生命屏障，自己卻永遠失去了雙眼和雙手。
為人民利益勇闖雷場，為家國安寧甘灑熱血。
在新中國70年波瀾壯闊的歷史進程中，總有這樣一群人：危險來臨的時刻，他們勇敢地挺身而出；歲月靜好的日子，他們堅韌地負重前行；繁星閃爍的夜晚，他們警惕地站崗瞭望。
他們眼中：國家最重，人民最重；他們心中：無怨無悔，無私無畏。
他們有一個共同的名字：人民子弟兵！
樹
這棵挺立在祖國北疆邊防線上的樹，有一個特別的名字：相思樹。
這棵樹，見證著一個悽美的愛情故事。
那是1984年5月的一天，三角山哨所連長李相恩帶隊巡邏，途經哈拉哈河時，突遇山洪，在洪峰撲來的那一刻，他一把將身邊的戰友推開，自己卻被卷進無情的洪流，壯烈犧牲，年僅29歲。
李相恩的妻子郭鳳榮聞訊後，抱著兩歲的兒子李心匆匆趕來。望啊、盼啊，她在哨所前整整守望了3天3夜，可最終也沒等到丈夫歸來。
第二年春天，郭鳳榮在哨所的最高處栽下這棵樹。她說：「樹在這兒，我就在這兒，我等他回家。」
寒來暑往，此後的每一年，郭鳳榮都會來到三角山哨所，看看這棵樹，望望那條河。
2010年9月，未曾再嫁的郭鳳榮不幸病逝。病故前，她寫下遺囑：「死後把我的骨灰撒進哈拉哈河，撒在相恩失蹤的地方，我要永遠陪伴著他。」
「母親寫過一段話，她送父親去火車站，當火車鳴笛開動的那一刻，她的心好像被撞了一下，當時眼淚忍不住就要流出來。」在李心的記憶裡，母親生前很少主動提及父親的事情，他是在整理母親遺物時，才發現這個裝滿父母往來書信的夾子。」「父親回信說，別人問我你有多少財產？我說我家裡有個愛妻，有一個兒子，這是我人生最大的財產。」
三角山迎風傲雪，相思樹枝繁葉茂。
30多年來，新兵下連第一課，是聽相思樹的故事；連隊官兵結婚，要給相思樹獻上哈達；家屬來隊探親，都會給相思樹澆水施肥。
相思樹下，一代又一代軍人愛上了邊關，讀懂了家國。
幾乎就在相思樹在三角山哨所生根發芽的那一年，一首名叫《小白楊》的歌曲走入千家萬戶，唱響大江南北。
「一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深，乾兒壯，守望著北疆……」
隨著這首歌的廣泛傳唱，越來越多的有志青年受到鼓舞，紛紛加入到駐守邊疆的隊伍中。
小白楊哨所，原名塔斯提邊防哨所，位於祖國西北邊陲中哈邊境。
塔斯提，蒙古語意為石頭灘。這裡常年飛沙走石，條件極為艱苦。
為了讓哨所像個家的樣子，從1962年開始，官兵們堅持年年種樹，但由於缺水，總是留不住一片綠色。
1982年春天，哨所伊犁籍錫伯族戰士程富勝回家探親，將哨所周圍的環境和戰友們衛國戍邊的故事講給母親富吉梅聽。
程富勝休假結束，臨行前，母親挑了10枝最好的楊樹苗讓兒子帶回哨所栽種，並叮囑他要像白楊樹一樣，紮根邊疆，為祖國守好邊防。
「擔心樹枝凍壞，我把樹枝包在軍大衣裡，當時我們的大衣是皮製的，裡面是羊毛，很暖和，我就抱著衣服裹著樹枝回了哨所。」程富勝小心翼翼地把樹苗帶到塔斯提，和戰友們一起栽種到哨所的房前屋後。
土壤不行，戰士們就從10多公裡外一撥兒接一撥兒地搬運土壤；水源缺乏，他們沿著山道把一桶又一桶的河水擔回連隊。
可由於土質太差，這些樹苗還是難以忍受乾旱風沙，相繼枯死，唯有距離哨所最近的那棵頑強地活了下來。用一抹醒目的綠色，撫慰著官兵們的日日夜夜。
日復一日，小白楊漸漸長成參天大樹，塔斯提邊防連營區內外也綠樹成蔭。
服役18年後，程富勝回到家鄉。他說，像普通百姓一樣，每個人都有著兒子、丈夫、父親等多種身份，但自己的第一身份永遠是軍人。
年復一年，紮根邊防、蓬勃向上的小白楊精神，激勵著一代代哨所官兵戍邊守防。
「以苦為榮，樂守邊疆。」塔斯提邊防連政治指導員路亞傑說，如今，小白楊哨所每年要接待8萬餘人次參觀者。人們都想來看一眼小白楊，唱一遍那首動聽的歌，傳承小白楊哨所的戍邊精神，感受小白楊身上的家國情懷。
山
姜雲燕，「南丁格爾獎」獲得者。
17歲那年，她被喀喇崑崙山戍邊官兵事跡所感動，獨自一路西行，成為三十裡營房醫療站一名女兵。從此把青春獻給了邊防，足跡踏遍南疆座座哨所。
一個寒風呼嘯的日子，她接到了哨所戰士的電話：「姐姐，我們這裡有幾個人生病了，你能給他們唱個歌嗎？」
「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……」姜雲燕為戰士們唱起了《小草》。歌聲傳上了帕米爾高原，戰士們聚集在電話旁情不自禁地和她一起唱了起來。
在近乎寸草不生的生命禁區裡，一代又一代邊防官兵用小草的情懷守衛著祖國的邊陲。世界屋脊的地理標高，也標記著戍邊官兵的精神海拔。
神仙灣、天文點、河尾灘，坐落於海拔5400多米的喀喇崑崙山上，它們是中國軍人駐守的海拔最高的哨所。
這裡年平均氣溫低於零攝氏度，晝夜最大溫差30多攝氏度，冬季長達6個多月，空氣中的氧含量不到平地的45%，而紫外線強度卻高出50%，風大高寒，是不折不扣的「高原上的高原」。
神仙灣建哨初期，官兵們靠著一頂棉帳篷、一口架在石頭上的鐵鍋，餓了吃壓縮乾糧，渴了喝70攝氏度就沸騰的雪水，硬是在生命禁區站住了腳，守住了祖國的西大門。
在神仙灣哨所，有一個神聖的地方，登上它需要攀登幾十級臺階。在氧氣充沛的平原，這很普通。但在嚴重缺氧的神仙灣，每登上一級都是一種考驗。然而，戰士們卻把這一攀登視作最高榮譽，他們說，每當看見五星紅旗在祖國的邊境線上迎風飄揚，再苦再累都值得。
天文點，一個與大地測量相關的名字，孤獨、孤傲地矗立在冰峰雪嶺的天邊。
幾年前的一個春天，哨所官兵在執行駐勤任務時，常常一臉霜雪，渾身冰涼。為了補充營養，戰士們把袋裝牛奶揣在懷裡焐熱了，等哨兵下哨走進帳篷時，再從懷裡掏出來。一袋袋帶著戰友體溫的「熱」牛奶，幫助他們驅走寒冷，抵禦風雪。
河尾灘，地處喀喇崑崙山腹地，哨所因高、遠、險而聞名。這裡終年冰封，四季飄雪，風力高達8級……每走一步，都相當於在內地負重20公斤前行。
但就是在這樣一條生死邊防線上，每次到達巡邏終點，官兵們都會展開國旗，向世界宣告：這裡，屬於中國！
「在沒有界碑的土地上，我們就是界碑。」戰士們莊重地說。
山最高、天最藍，血最熱、心最忠。
中國軍人把胸中熾熱的家國情懷，灑滿座座高山。
無名湖哨所，海拔4520米。這裡不僅沒有湖，還嚴重缺水，當年第一批進駐的官兵把對水的渴望，充滿豪情地融進哨所的名字。這裡與外界幾乎隔絕，去哨所3個多小時的路程，全在嶙峋的巖石上跋涉，甚至沒有一米的平地。
詹娘舍哨所，海拔4655米。四周全是近乎垂直的懸崖峭壁，在半空中用鋼筋水泥撐起的高腳屋，只有一間10平方米的宿舍和一間同樣大小的儲藏室兼廚房。這片被稱為全軍最險的方寸之地，一年中大雪封山期長達7個月，300天刮6級以上的大風。
查果拉哨所，海拔5300米。爬雪山、蹚冰河、越險灘，官兵們長年累月執行珠峰地區的邊防保衛工作，並擔負著扎果拉、控揚米和西西拉三大山口的巡邏任務，每個山口海拔都在5500米以上。
……
山連山，天接天，無論有多苦，無論有多險，始終有中國軍人傲然挺立。
海拔4200多米的康西瓦烈士陵園，是中國乃至世界海拔最高的烈士陵園。這裡，長眠著100餘名為保衛和建設祖國邊疆而獻身的烈士。
多年來，凡是上山的軍人，都要去看看他們，點支煙、敬杯酒；多年來，每輛路過的軍車都會減速慢行，鳴笛致敬。
海
「在那雲飛浪卷的南海上，有一串明珠閃耀著光芒，綠樹銀灘風光如畫，遼闊的海域無盡的寶藏，西沙，西沙，祖國的寶島，我可愛的家鄉……」
上世紀70年代，這首《西沙，我可愛的家鄉》，風靡全國。
西沙群島，中國神聖不可侵犯的領土。在這片常年高溫、高溼、高鹽的天涯海島上，一代代守島官兵如同鋼釘一樣矗立在祖國的南海，用青春和熱血守護著藍色海疆。
老一輩「西沙人」住的是木板房、油氈房，喝的是未經淨化的雨水，吃的是鹹菜蘿蔔乾，讀的是「月報」，沒有廣播電視，電話也不通。在海南島與西沙間往來的交通工具僅是小噸位的木船，速度慢，舒適性差，條件十分艱苦。
中建島，距離西沙永興主島90餘海裡，是西沙群島最南邊的一個孤島，被稱為「南海戈壁灘」。
一枚存放在部隊榮譽室裡的椰子，見證著守島官兵那段艱苦創業的奮鬥軌跡：1982年，中建島種活第一棵椰子樹；直到20年後，守島官兵們才收穫了第一個椰子。
酷暑、烈日，狂風、暴雨，就是在這連椰樹都艱難生長的環境中，官兵們以島為家，頑強地站崗執勤、守衛和平。
不過，在那個年代，對他們而言，比自然環境更令人痛苦的，是日常生活的單調和枯燥，以及因為交通難、通信難造成的難以彌補的親情虧欠。
那年，一次強颱風過後，姍姍來遲的補給船給一位老班長帶來3封電報。第一封是「母病重，盼歸」；第二封是「母病危，速歸」；第三封是「母已葬，安心工作」。
航路隔絕，3封電報竟然整整走了兩個月。
老班長手捧電報，淚流滿面，跪在地上，向著北方、朝著家鄉，重重地磕了3個響頭。
「戰士們能夠在那樣惡劣的環境中堅守，不外乎源於一個『情』字——對祖國的赤子之情、對海島的愛戀之情、對戰友的手足之情、對先烈的崇敬之情。」曾任西沙守備部隊政治委員的陳儼說，西沙官兵身上有一種寶貴的「西沙精神」，那就是愛國、愛島、樂守天涯。
從西沙到南沙，煙波浩渺的南海上，座座島礁串聯起祖國的南大門。
2017年12月，10名年輕的女軍人來到永暑礁。她們，是人民海軍南沙島礁一線守衛崗位的首批女軍人。
她們來自國內7個省市，都是90後大學生，平均年齡只有23歲。
「熱愛南沙，報效國家，服從命令，聽從指揮……」永暑礁主權碑前，她們面向國旗莊嚴宣誓。
海天之間，一張張青春的臉龐朝氣蓬勃，一聲聲鏗鏘的誓言盪氣迴腸。
2012年7月24日，海南省三沙市人民政府正式掛牌成立；2016年1月6日，我國目前最南端的南沙永暑礁新建機場試飛成功。
機場、碼頭、醫院、運動場，藍天碧海，綠樹成蔭，今天的南沙，就像一座座風景旖旎、設施齊全的「海上小城」，日新月異的南沙群島已發生天翻地覆的變化。
當年，官兵們在風浪中用竹竿、牛毛氈建造起第一代「高腳屋」。後來，他們又用鐵管、鐵皮建造了第二代「高腳屋」，鐵皮包裹的營房難抵太陽暴曬，屋內酷熱難耐。再後來，拔地而起的鋼筋水泥建築群，才讓島上的居住、生活條件有了很大改善。
當年，在無土無淡水的礁盤上，官兵們靠手提肩扛從大陸帶來泥土，開闢了世界上獨一無二的菜園，一年四季都能吃上自己種的新鮮蔬菜。他們還用罐頭盒、子彈箱栽培出太陽花、美人蕉等數十種花卉，使美麗的南沙群島四季鮮花盛開。
一花一木，一磚一瓦，今非昔比的變化，抒寫著代代南沙守礁官兵對大海、對祖國的無限深情。
20年前的1999年4月9日，守礁老兵程志雷在春節前沒有收到家書，卻收到妻子輾轉寄來的一盒磁帶。磁帶放進小錄音機，傳來了兒子稚嫩的聲音：「爸爸，俺好想給您唱支歌，可俺還沒上學，沒人教俺。媽媽說，南沙有天邊那麼遠，沒有樹，沒有草，沒有大公雞，也沒有小花狗，俺在這給您學幾聲公雞打鳴吧……」
「喔，喔，喔——」一聲聲特別的「鄉音」，把一群鐵打的男子漢聽得潸然淚下……
上礁就是上前線，守礁就是守陣地。為了祖國的安寧，不知多少海軍官兵拋家別子，把人生最美好的青春年華，留在了南沙。
龔允衝，全國十大傑出青年，先後36次赴南沙，守礁14次，累計守礁達7年半，創下了一次守礁長達758天的紀錄，被稱為「南沙守礁王」。
李永強，南沙守備部隊原氣象工程師，2014年因搶救落水戰友犧牲。他生前在南沙工作了21年，累計守礁86個月，在礁上度過9個春節；結婚21年，和家人團聚時間加起來不到3年。
李文波，南沙守備部隊高級工程師。自1991年以來，累計守礁3000多天，創造了守礁次數最多、時間最長等多項紀錄，被譽為「愛國愛礁的南沙衛士」。
……
年年歲歲，歲歲年年。
他們把人生站成一塊礁石，任憑風吹浪打；雖然愧對青絲白髮，可更知肩上的責任比天大。
路
又是一個出發的日子。
隨著指揮員一聲令下，幾百輛滿載各類物資的運輸車駛出營區，駛過「望夫橋」，奔向漫漫川藏線。
這是川藏兵站部官兵第500次執行進藏運輸任務。
「望夫橋」，說是橋，但橋下卻不是河，只是一段沒有水的溝渠。
幾十年來，每次車隊進藏時，營門口的這條路旁就站滿了軍嫂，有的抱著孩子，有的含著淚水，向駕駛室裡的丈夫揮手告別。幾十天提心弔膽的等待後，當車隊完成任務歸建時，軍嫂們又會出現在這裡，踮著腳尖企盼丈夫的那臺車駛進大院。
不知道從哪天開始，這個普通的橋便有了一個心酸的名字：望夫橋。
軍嫂們的擔心不無道理，作為連接雪域高原和內地戰略運輸大通道的重要保障線，川藏線被中外地質學家公認為世界上最危險的路。
這條「生死線」全長3176公裡，橫跨14條江河，翻越21座海拔4000米以上的大山，沿線有雪崩、塌方、泥石流等自然災害頻發的路段100多處，80%以上的公路處在陡坡和懸崖地帶。
20多年前，線上大部分都是泥窪路，車隊顛簸在狹窄的路基上，很容易發生事故。近年來，儘管路基不斷拓寬，坑窪的便道也鋪上了平整的瀝青，路況好了很多，但每次出徵，軍嫂們的心依舊懸著。
這是一組沉甸甸的數據：川藏線通車以來，兵站部累計出動車輛100多萬臺次，運送各類物資500餘萬噸、人員100多萬人次，先後有660名官兵壯烈犧牲，1830人受傷致殘，3000多人留下終生疾病。
「艱險多嚇不倒、條件差難不倒、任務重壓不倒。」川藏兵站部一代又一代官兵用鮮血和生命、忠誠和智慧，鑄就了可貴的川藏線精神。
人民軍隊的「天路」故事，還有與川藏兵站部幾乎同時組建的青藏兵站部。
4000裡風雪青藏線上，一茬茬官兵長年擔負著繁重的進藏物資運輸、管線輸油、通信保障等任務，先後有760多名官兵在這條路上獻出了寶貴的生命。
同樣被形容為「生死線」的，還有那一條條險象環生的「巡邏路」。
喜馬拉雅南麓，一條通往邊防前哨的陡峭山路，堪稱西藏邊防最險最遠最苦的巡邏路：全程要經過200多處危險路段，翻越3座海拔5000多米的雪山。幾十公裡的道路上，有10多公裡都是手腳並用，上下攀爬，全程要經過8處泥石流衝溝，37處要藉助攀登繩、26處需架設懸梯。一路上隨處是刀鋒山、老虎嘴這樣的天險絕路，還會碰上毒蛇猛獸、泥石流和雪崩等危險。
就是在這條與祖國主權息息相關的巡邏路上，1984年，西藏軍區原司令員張貴榮突發高原疾病，永遠倒在了邊境線上。
這位昔日作戰勇敢，參加了遼瀋、平津等大型戰役的將軍，在槍林彈雨中沒有倒下，卻被高原惡劣的自然環境奪去了年僅49歲的生命。犧牲時，他深陷雪窩的雙腿仍然保持著向前邁進的姿勢……
為紀念這位和平年代犧牲在西藏邊防線上的共和國最高將領，西藏軍民在此立碑。從此，這片血染的無名之地有了一個悲壯的名字：將軍崖！
35年來，途經此地的人們都會停下腳步，祭拜將軍，擦拭墓碑。那立於山野之中的潔白墓碑，至今一塵不染。
仿佛是一種巧合，張貴榮將軍殉職那天，正是西藏軍區某邊防團副營長楊祥國的出生之日：1984年1月15日。
這個「巧合」，楊祥國是在17歲入伍來到將軍殉職之地，看到紀念碑上的日期時才知道的。
「這裡離首都很遠，但離主權很近。我們守邊防就是守國防，守高山就是守江山。這條路我們會一直走下去！」18年來，在將軍昔日犧牲的這條路上，楊祥國80餘次出徵，身上大小傷疤21處，47次與死神擦肩而過，徒步巡邏總裡程近2.5萬公裡。因長期負重導致脊柱嚴重變形，身高比入伍時竟然矮了兩釐米。
心中有夢想，腳下有力量。
一旦胸中的火焰被理想點燃，再遠再險的路也擋不住前進的步伐。
祖國，將永遠銘記他們。
天
在空軍地空飛彈部隊軍史館裡，珍藏著一件頗不尋常的電熨鬥，它曾是敵人一架高空偵察機機翼的一部分。
1959年10月7日，國慶10周年慶典剛剛結束，在北京通州近兩萬米的上空，這架敵機被二營成功擊落。聽到消息後，新中國6位元帥和多位大將、上將前往飛機殘骸現場視察。
殘破的機翼散落在大地上，其中一塊被官兵們改造成一件電熨鬥。
新中國成立後，敵機不斷侵擾偵察，為捍衛領空安全，中央軍委決定秘密組建一支地空飛彈部隊，代號「543」。官兵不著軍裝，對外聲稱是打井隊、勘測隊。
「543」的指戰員一律高職低配，32歲的空軍某高炮團團長嶽振華，被任命為地空飛彈二營營長。他們發揚「全營一桿槍」的精神，先後打下3架U-2偵察機、2架RB-57D高空偵察機，打出了世界防空史上的奇蹟。
1964年，毛澤東在人民大會堂接見了二營全體指戰員。這也是他在新中國成立後唯一一次接見整建制部隊。
內部風光無限，然而對於外界，這支神秘的部隊卻一直隱藏在厚厚的面紗下。
整個上世紀60年代，嶽振華和戰友們一直隱姓埋名，「帶著飛彈打遊擊」，六進西北，五下江南，轉戰山溝、荒野、叢林、戈壁，在鹽鹼地的無人區開闢陣地，在風雪中捕捉戰機，在陰冷潮溼的草地挑戰生存極限。
「冷到西北熱到南，不冷不熱住沙灘」。除了異常艱苦的惡劣環境，官兵們更要遵守著常人難以想像的嚴苛紀律。
「參加這支部隊要經過嚴格的審查。剛進軍營，保衛幹事就宣布紀律，工作性質、駐地不得對任何人講，包括父母妻兒。」二營老兵吳洪甫回憶，「幾年後我馬上要退役了，保密幹事又對我說，任何情況下都不能洩露軍事機密。」
幹驚天動地事，做隱姓埋名人。
時隔半個世紀，2019年3月，78歲的吳洪甫來到北京，在中國人民革命軍事博物館裡，看到了昔日擊落的敵機殘骸。此前，他剛剛被中央宣傳部、退役軍人事務部授予「最美退役軍人」稱號。
當年，他是二營的一名標圖員，因戰績突出，被中央軍委、國防部授予個人一等功。退伍後，他回到農村老家，把立功證書壓在箱底，扛起鋤頭重新做農民。就連家人問起來，他也只是含糊地說：「在部隊我就是個夥夫……」
37年間，沒有人知道吳洪甫是一等功臣。即使在遭遇家庭變故，生活舉步維艱時，他也守口如瓶，從未提起當年的戰鬥經歷，沒有向政府提過任何要求。在他看來，當兵打仗與工人做工、農民種糧一樣，都是為國家作貢獻。
直到2002年6月，吳洪甫偶然在雜誌上看到嶽振華講述擊落U-2高空偵察機的戰鬥經過，才知道這不再是國家機密了。
他拿出了立功證書，家人和村民才知道，身邊的這個老人竟是一等功臣。
在嶽振華愛人李德序的記憶裡，那段時期丈夫每年回家的日子用指頭數得過來，夫妻之間說過的話還不如寫過的信多。
「最後一位去世的親人是我母親，我哭暈了4次，大病一場。嶽振華知道了，不停地給我寫信，三天一封，兩天一封……」10年間，他們共有5位親人去世，全部由李德序一個人操辦。
嶽振華帶著捷報回到北京的當天晚上，夫妻倆對坐流淚。「他使勁地抱著我，說，不哭了，都不哭了，咱們應該高興。我說，你保的是國家，我保的是小家，都是革命，我不難過，你放心。」
「僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。」愛國詩人陸遊的這首《十一月四日風雨大作》，是愛好書法的嶽振華晚年最愛寫的詩。
2013年，88歲的嶽振華與世長辭。按照老人遺願，一半骨灰埋在生前所在的「英雄飛彈營」，與戰友同在；另一半安葬故土，與生前未及盡孝的親人長久團聚。
家
這挺拔的樹、這雄偉的山、這遼闊的海、這延展的路、這蔚藍的天……這一切的一切，勾勒起我們的家國，凝聚著軍人的使命。
家是最小國，國是千萬家。
新中國成立70年來，從白雪茫茫的雪域高原，到黃沙漫漫的沙漠戈壁，從人跡罕至的北國邊陲，到熱潮翻滾的南海前哨，人民軍隊牢記黨和人民的囑託，用火熱的衷腸，訴說著對祖國的無限赤誠。
「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……」這是伴隨電影《上甘嶺》在全國影響了幾代人的一曲英雄讚歌。抗美援朝上甘嶺戰役中，21歲的黃繼光用青春之軀堵住了敵人的機槍射口，為部隊開闢了勝利通道，被授予「志願軍特級英雄」和「朝鮮民主主義人民共和國英雄」稱號。
黃繼光犧牲後，他的母親鄧芳芝給志願軍官兵寫了一封信：「去年十二月二十六日，我去趕集，知道光兒在朝鮮前線犧牲了。當時我身上像割了一塊肉，天下母親誰不疼她的兒女！」「我記起了光兒離家時說的話：媽媽，這回我志願到前線去，要保衛我們翻身的勝利果實，保衛祖國和世界的和平。」「他為了多數人過幸福日子，犧牲自己，他有志氣。」
黃繼光、邱少雲、楊根思……在歷時2年零9個月的抗美援朝戰爭中，共有290萬多名志願軍官兵赴朝參戰，殲敵71萬餘人，湧現出30多萬名英雄功臣和近6000個功臣集體。
「也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白……」南疆戰火持續那些年，正是中國經濟快速發展時期。改革開放不斷深化，發家致富成為時尚，「萬元戶」「專業戶」是人們羨慕的對象。然而，參戰官兵卻捨棄了一切，為了祖國的和平安全，為了人民的幸福安康，在「貓耳洞」裡堅守著、戰鬥著。
軍人的奉獻何止在戰場。
特區深圳，日新月異，人民不會忘記，當年是解放軍為這座城市埋設了第一條電纜、鋪築了第一條大道、建起了第一棟高樓。
成昆鐵路，風馳電掣，祖國永遠記得，昔日30多萬鐵道兵參加大會戰，上千名官兵為此犧牲。
「泥巴裹滿褲腿，汗水溼透衣背。我不知道你是誰，我卻知道你為了誰……」九八抗洪，30多萬官兵捨生忘死封堵九江決口，用血肉之軀築成一道道鋼鐵防線。「塔山英雄團」的戰士李向群累倒在荊江大堤上，用生命實踐了「人活著要有美好追求，家富了更要報效祖國」的高尚情懷。
汶川抗震，人民子弟兵多路開進、立體輸送，從四面八方奔赴災區，展開爭分奪秒的生死救援。抵達北川、抵達理縣、抵達映秀、抵達汶川、空降茂縣……在72小時「黃金救援時間」裡，官兵們迎著餘震、崩塌、滑坡、泥石流，冒死前進。
戰爭、洪水、地震……每當我們的家園面臨危難時刻，每當我們的家人遭遇危險之際，人民軍隊總是義無反顧，挺身而出。
難以忘記，「東方之星」沉船救援現場，留下最美軍禮的海軍潛水員官東；難以忘記，九寨溝地震中，迎著撤離人群衝向災難現場，留下最美逆行的武警戰士張國全……一個個中國軍人在不經意間被人們捕捉到的最美姿態，正是這支走過92載輝煌歷程的英雄軍隊不忘初心、牢記使命的真實寫照。
「在茫茫的人海裡，我是哪一個；在奔騰的浪花裡，我是哪一朵……不需要你認識我，不渴望你知道我，我把青春融進，融進祖國的江河……」
2019年2月，杜富國當選「感動中國2018年度人物」。3個月後，中央宣傳部授予杜富國「時代楷模」稱號。
在「時代楷模」發布會現場，主持人問他，如果再給你一次機會的話，你還會選擇掃雷嗎？
杜富國毫不猶豫地回答說：「假如再給我機會，哪怕一千次、一萬次，我也會堅守初心、作出同樣的選擇！」
王玉山 來源：中國青年報
2019年08月01日 12 版