八十年代中後期,隨著社會物質文化的發展,我拋棄了過去最大的娛樂文化一一連環畫閱讀,而轉向日益增多的小報、集志、古典小說、港臺新派武俠小說、三毛、瓊瑤言情小說,甚至電影、電視、音像製品。
轉眼,到了九十年代中後期,也許是厭倦了物慾橫流、藏汙納的現實生活,忽然間,我想起了伴隨我少兒時代的連環畫,想起了那個純真的聖潔的年代。那時候,物質、文化匱乏,娛樂活動單調,生活確是清苦,但人與社會、人與自然、人與人的關係等等卻相對較好,人,活得安全,活得健康。
於是乎,我開始各處尋覓連環畫,去回味往事,在往事中寄託自己烏託幫式的生活理想。
但八十年代前和九十年代中後期的連環畫,在我心中已不是同一檔次,不能算是原汁原味而是再版而已。
我第一次購閱再版連環畫,應是二十二年前的1996年9月9日湛江強颱風過後三天。這時我已是青年人,工作近14年了。已不再是靠過年過節壓歲錢去買書的小屁孩,雖然不再專注連環畫,卻購買了大量小報、集志、文學書藉、藝術寫真、港臺武俠小說、錄音帶、錄像帶、各種影碟。但由於誤入歧途,投資失利,把千辛萬苦賺取的十多萬敗光(我也曾做個土豪呀),加之單位也破落,從此一蹶不振,窮到響叮噹。
當時,颱風過後,全市一遍狼藉。我去赤坎文化廣場,路過九二一路新華書店。這間書店,曾在我少年時期留下過美好的回憶——連環畫,當年,每天每刻惦記憧憬希冀的地方;當年,有空就跑去的地方;當年,流連忘返的地方。書店,十幾年沒進,怎麼樣了?帶著問號,我走入去。沒有了以前那種封閉式櫃檯,取而代之是一排排開放式的書架,架上架下擺滿書,任由讀者翻閱。在一角落裡,我看到有32開上圖下文上美60集《三國演義》、50集《東周列國志》、人美《嶽飛傳》、《楊家將》的連環畫,和我少兒時那種64開、60開一冊冊的不同。當時口袋空空,是借鄰居家的錢買這幾冊書的。
1997年,光復路地區新華書店結業清貨,看到有再版64開盒裝的四川社《說唐》、山東社《聊齋》、曲藝《興唐傳》、《朱元璋演義》、上美《三國演義》(塑料薄漠過塑的封面)、《紅巖》和廣西社「百部愛國影片連環畫」等連環畫出售,但因印刷模糊、鐵釘裝禎及手頭拮据等原因而放棄。而霞山的新華書店及市內大小私人開的書店,均不見有連環畫出售。
1998年,中央電視臺放映《水滸傳》,片頭中的一組由畫家戴敦邦繪畫的人物繡像,一幅幅鮮活的人物,又勾起我的記憶,不就是(類似)我少兒時玩過的公仔紙和讀過的連環畫?我開始頻頻光顧各書店尋找公仔紙和連環畫,未果。而書店有很多標註少兒讀物的繪畫本、繪本,其繪畫實在不敢恭維,書店年輕的店員,甚至不知「連環畫」為何物?我更懷念以前的連環畫和公仔紙了。據湛江一些人說,九十年代,每逢傍晚、周六周日在霞山延安路書店門前空地上,都有書販擺賣大量(舊)連環畫出售,幾分、幾角、一元、二元售賣。而我懵然不知,卻四處尋找。
1999年6月的一天,路過九二一路新華書店,看到有32開青色封面、上海人美《穆桂英》上、下集連環畫夾雜在眾多少兒繪本中,翻看,卻和我兒童時有的那本破舊連環畫(也是講穆桂英)不一樣。但繪畫得非常優美。那時,我還不「認識」什麼錢笑呆、汪玉山,更不知道五、六十年代中國有大量老連環畫等等。就衝著「穆桂英」,衝著繪畫得好而購買了。
2000年末,掛靠在廣東新華集團旗下、實為私人操作的赤坎購書中心在南溪酒店舊址開業了,門前車水馬龍,生意紅紅火火,搶了國營新華書店不少風頭。兩年後,又在霞山黃金路段——人民大道南國貿A座開了第二間。可好景不長,很快倒閉了。五年後,赤坎購書中心也把店內各地方逐塊出租給他人做體育、眼鏡、音像、文化等專櫃。前兩年,又不得不納入國營新華書店門下。
開業當天,我在大廳看到幾個櫃檯擺滿漫畫書,有時尚潮流的故事,也有講述英雄人物、戰爭年代故事的如《劉胡蘭》、《雷鋒》、《鐵道遊擊隊》等,也有編繪《古代文學著作》、《四大名著》的《三國演義》、《水滸傳》。但無一例外,採用的都是現代流行的漫畫手法演繹,最受歡迎的是天津美術出版社出版、社長劉建平作序的《聊齋志異》大型套書。
走上二樓,在轉角處一個小柜上。終於,我看到了一疊疊花花綠綠、少兒時那種熟悉的畫面的書,不錯,是連環畫,真的,是連環畫。我心砰砰跳著,激動得面紅耳赤,手忙腳亂。對著滿櫃的書,左摸摸右擰擰,不知如何下手。這些書大多是上海人民出版社出版,幾本幾本一疊用塑料膠紙封著,寫著「精品百種」字樣。想拆開看,工作人員阻攔不讓拆。餘下的是人民美術出版社和天津人民美術出版社的,規格50開、48開、60開,有散本有盒裝。我看到了少兒時曾有過的《紅色娘子軍》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《白毛女》樣板戲、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《雞毛信》等,更多是我聞所未聞見所未見的。
圍看的人都是上年紀的,購買者更廖廖無幾。連環畫還是連環畫,「模樣兒」卻已變味了。但出於少兒那份熱愛、鍾情和難割捨的情懷,我不由自主、情不自禁地挑了津美《老小人書》、上美陳丹楓《朱元璋》、張胡《楚漢相爭》、人美王叔暉《紅娘子》等購買了。
此後,我成了購書中心的常客,在此購了近三年的沒有任何折扣的再版連環畫,當然,是挑著自己喜歡的那種購買,以古代故事為主,現代及外國的為輔。錢汪《穆桂英》一書,我購到64開上、下集及50開小精(後在上美購書服務部購到50開平裝)。平裝書在此都不受歡迎,何況是滬美小精兩塊硬殼的,更是難有市場。後來,該中心把包括《穆桂英》在內的小精全都退回廣州總店。連環畫一度不賣了。近年才用一個專櫃鎖著,上寫著「收藏」兩個大字。就在這裡,我認識了一個同樣愛好連環畫的70年後女孩——孫梅京。
同年中旬,在一樓藝術品類圖書中,我翻看《收藏年鑑》,看到有關連環畫有關的報紙長春《東北連藏報》、鄭州《連環畫收藏》、上海《連環畫之友》的地址,寫信聯繫,向編輯索要樣報。不久,收到魯啟雲、強者、胡平俠編輯的回信和報紙。從此,走上了連藏之路。2004年又認識了辦《連趣連迷》的王剛、《連藏挺進報》李明、《連友之聲》李明海、成都段興誠、上海王忠明、汕頭鄭少騰、長春張海濱、哈爾濱李寧、重慶蘭慶君、尹勝清等等知名連友、辦報人和廣東連環畫教頭洪斯文老師。在2008年更是成為連趣網上一個鐵槓同學,連趣網、QQ群及近年的連友微信群,成為我生活中的一部份了。
連藏十幾年,再版書由最初上美、津美、人美幾個國營社出版,到私人出版商群起出版,到近年大浪淘沙般淘盡餘下九軒、雷人、佰城、義海等少數者。
書,也越來越精雅、高檔,規格種類更是名目繁多。我買得也多了。
但,我少兒時的連環畫夢,不是近了。反而,逾來逾遠、越來越淡了,那種連環畫的味道日益變異。也許是我老了,是我沒有與時俱進,聰明得太遲罷了。
自小喜歡連環畫的我,對「畫」有一種特殊的感情,凡是看到各種繪畫有人物、神話故事、繡像、風光、景物等等的「東西」(物品)都有「佔有」的「欲望」,久而久之,於是衍生除了收藏連環畫之外的與「畫」有關的雜項收藏。不過,這些雜項收藏並沒有象收藏連環畫那樣強烈、熱切和執著罷了。是一種「隨意」、「隨緣」地收集,看到一種東西,喜歡的話,就收集。有些很「刻意」去,如連環畫、插圖本小說,只能購買才有。但即使購買,也只能只是挑揀一些價格低廉而又十分喜歡的購買。
「喜歡」、「價低」,成了我這類社會低收入者收藏的基本底線,這條底線又極大的限制了我們收藏空間的提升和藏品的價值。而象一些金、銀紀念幣,儘管繪畫著各種精彩而自己又十分喜愛的圖案,但是絕對不敢「觸摸」。
我所集藏的這些「東西」包括再版連環畫,究竟值幾個錢?我從不敢奢望依靠它「發財致富」,而是當一種愛好一種興趣。但當我老去,逝去了,我的兒孫輩們,會否「傳承」這種興趣,或把它當垃圾處理掉?有時候,我很悲哀地認為,所有收藏、興趣,都是過眼雲煙,都不及手中抓到的錢現實。
從連環畫,到插圖本小說、公仔紙、年曆片。。。。。。的收集(藏),其實也是收集著我從孩童,到少兒、青年、中年。。。。。。至今的點點滴滴及人生足印。也許,我從一開始收集(藏)的就不是藏品的價值,而是記憶和往事。
圖文:盟員(連趣網同學)