《死神永生》：劉慈欣，給我一塊二向箔，打掃一下宇宙垃圾
在談劉慈欣的小說之前，讓我們想像一下遙遠的未來，雖然遙遠，卻是必然到來的一天，宇宙，恢復了寧靜，再也沒有了喧囂，生命的痕跡，無法搜尋，太陽系裡，沒有一點點文明的氣息，只有永恆存在的蒼茫，是的，我們再努力，再堅強，等待我們的，只有永恆的，無法回頭的滅絕，這也是很多科學家變得瘋狂，或者是變得沉默的根本原因，科學的盡頭是神學，不如說，科學的盡頭是滅亡，這個目標，誰也無法改變。傷感吧，劉慈欣，就是這麼傷感。
劉慈欣對於「設置懸念，推動情節，渲染氣氛，最終解釋」這一套流程，運用得出神入化，這就使得他寫出來的科幻小說，都非常地符合暢銷的因素，所以風靡全球。這不簡單，寫科幻的，沒有幾個成熟的作家，很多人還停留在時間地點人物的簡單描述中，不是穿越，就是意淫，所謂：不是我太強，是同行的襯託，劉慈欣，就這樣橫空出世，一發不可收拾。
有人說，劉慈欣描寫人物不行，這才是雞蛋裡挑骨頭，人家寫的可是科幻，是依附在科學前瞻上的大膽想像和縝密推理上的題材，他的冷靜，他的簡潔，給予我們的，是流暢，是完美的推進，沒有誰在意，他描述的人物多麼立體，即便只是一個人物的符號，也會在恢弘博大的歷史長河裡，顯露出人類本來的面目，而且，在劉慈欣的書裡，明顯的可以看到，他並不想寫的人物有什麼太大的不同，人類，本來就是愚蠢的，只是程度不同。
黑暗森林法則，水滴，二向箔，層出不窮的新名詞紛至沓來，我們這些讀者，也許並沒有做好準備，為什麼還能看下去？這些詞彙，並沒有要求我們真的搞懂，他們只是依附在情節之中，是為了故事，為了生存哲理，不是為了炫耀，有人說是硬科技，軟還是硬，在這裡並不重要，我們看的，也不是這些東西，特別是這系列中的這一部，劉慈欣超越了以前，從地球人和三體人的糾纏中，跳躍出來，面前，就是浩瀚的宇宙，整個的時間維度，整個的空間範圍，令人嘆為觀止。
簡單地說，劉慈欣還是有短板的，他在自然科學上想得很深，在社會科學上想得卻有些幼稚。但這並沒有妨礙作品的精彩，宇宙、生命、人類、時間、維度，這一切的一切，都貼上了風格鮮明的劉氏標籤。這是一個劉慈欣的平行世界，宇宙變成了棋盤，生命變成了隨意擺放的棋子。而這是他的棋盤，他的世界，無論怎樣擺放都很自然。這才是三體《死神永生》真正能置身於系列頂峰的根本原因。當用一種曲線救國的方式解決了在社會科學方面的短板之後，劉慈欣終於站到了這個高度，幾近封神。
網上有一句話，說劉慈欣孤身一人，把中國科幻帶到了世界水平。這是一句讓人心酸的大實話。雖然在大陸科幻圈裡有不少能人，但說句不怕得罪他們的話，我看到他們的文章時會直接選擇跳過，但我其實想到的是另一句話，沒有運營，沒有推廣，劉慈欣如此精彩的作品，只能與大家無緣，那些信誓旦旦的科幻迷，能說出科幻小說的幾個代表作的，有幾人？不過，這些也不重要，總有一天，有個無聊的外星人，會說一句：給我一個二向箔，讓我打掃一下宇宙垃圾。於是，該木偶哇。