我在北方出生長大，在我的思維觀念裡，一年四季只有秋天樹葉才會落下，直到來了重慶才知道，南方的樹木有兩次落葉，一次在秋天，還有一次在春天。
說到春天，我們會把它與萬物復甦、生機勃勃聯繫起來。印象中，春天是不應該有落葉的，尤其在南方，四季如春，葉子難道不是爭先恐後地抽芽、發綠嗎？哪曾想到，當我朝樹下定睛一看，驚訝地發現，枯黃的樹葉鋪滿了整整一地。
我現在住的地方叫「黃桷坪」，因遍布黃桷樹而得名。高大的樹木，嫩葉子在枝頭上長了出來。空中卻飄飛著老葉子，剛離開枝頭的老葉子，好像不捨得離開但又毅然決然離開，為了給新葉留一個生長的空間。紛紛揚揚飄落的葉子，黃黃的，如花、如雨，飄逸灑脫，超凡脫俗，讓人為之心動，似花非花，似葉如花，絕美！
真正留意到黃桷樹的落葉，是在一個雨後的清晨。霧氣籠罩著大地，我在往常的一條街道上走著，忽然，眼前一亮，平日不起眼的兩排黃桷樹，明黃一片亮色，在樹縫間，在半空裡，落葉飛舞著，像黃色的花雨，飄落在街道兩旁，地面積成黃色小溪，將水泥地面淹沒，落葉時而翩躚，時而翻飛，演奏著生命圓滿的舞曲。
我的腳步不自覺地停了下來，任落葉在肩頭滑落，在指尖溜過，沐浴著落葉之雨，聆聽著落葉圓舞曲，霧已悄悄散去，灰色的天空露出了陽光般笑臉。
站在樹下，一份思緒在靜靜地綻放。
我剛開始惋惜落葉竟眼睜睜地看著周圍芽兒拼命生長，然後擠走自己的位置，而自己只能墜下地來。當我俯下身撿起一片落葉放在手心，卻發現它與杜甫詩句「無邊落木蕭蕭下」裡的「落木」截然不同。
落葉在明媚春光的撫摸下，沒有千瘡百孔的傷痕，沒有缺水蜷縮的軀幹。落葉的氣息是離去，可這樣靜美的離去也是一種輝煌，儘管與這個春意盎然的季節格格不入。
經歷過一年四季變換的老葉子，怕新葉子看到新世界的時候太寂寞，就選擇默默守護。等新葉子出生了，老葉子就化作春泥，為大地作出最後的奉獻，這就仿佛人間的接力賽。
聽這裡的老年人說，黃桷樹是有記憶的。如果真的是這樣，黃桷樹完全不需要年輪來存儲記憶。落葉帶著樹的記憶和溫度，滲入泥土裡，等待著下一年的輪迴。
一片落葉，解封一道冬的封印，釋放一個春的信號。有多少落葉凋零，就有多少春滿枝頭。正是落葉的奉獻，孕釀了春日的燦爛。由此來看，落葉締結了季節裡的春天。
看著落葉在春花爛漫的時候默默離開，我情不自禁地想到我們最美的逆行者。如果說落葉是春日的一抹景色，那麼這些逆行者的背影，就是這個庚子鼠年最亮麗的風景。正是他們的奉獻與付出，讓我們見到了生命的春天。
黃桷樹下又飄落了一片葉子。我因春天的落葉而成為一片葉子，以後我也會是一片春天的落葉。
（來源：中國青年作家報）