周克希（翻譯家、《小王子》譯者）
主題：《小王子》九題
時間：2015年10月18日
主辦：華東師範大學出版社
【編者按】一千個讀者心中，有一千個哈姆雷特。每個讀者心中也會有自己的小王子。10月18日，翻譯家、《小王子》譯者周克希做客慢書房，與讀者分享他心中的《小王子》。以下是主辦方授權澎湃新聞（www.thepaper.cn）發表的講稿：
有道是，一千個讀者心中，有一千個哈姆雷特。我想，每個讀者心中也會有自己的小王子。我講我心目中的《小王子》，目的是和大家交流，就教於在座的真心熱愛《小王子》的朋友。為敘述方便起見，分九個小題目來講。
作者寫小王子到過的那些星球，有什麼寓意？我覺得，作者是在寫他眼中人性的弱點。
第一顆小行星上住著一個國王。他看似能「統治」一切，是「宇宙的君主」。那些星星，「我一下命令，它們馬上就服從」，但其實那些命令都是空話，發生的都是他不說也要發生的事，比如說「命令」太陽在傍晚落山。在有些虛張聲勢、「浪頭」很大的領導身上，我們可以見到國王的影子。
第二顆行星上是個愛虛榮的人。在他眼裡，別人都是他的崇拜者。儘管這個星球上只有他一個人，但他要小王子承認他是「這個星球上最英俊、最摩登、最富有、最有學問的人」，他對小王子說：「你得幫我這個忙，你只管崇拜我就是了！」在當下的文化界、演藝圈，這樣的人似乎並不少見。
第三個是酒鬼。他喝酒是為了忘記他的羞愧，而羞愧正是由於喝酒。這種黑色幽默，讓人想起「可憐之人必有可恨之處」那句話。
第四顆行星是個商人的星球。他整天忙忙碌碌，小王子對「我」是這麼說他的：「他從沒聞過花香。他從沒望過星星。他從沒愛過一個人。除了算帳，他什麼事也沒做過。他成天說個沒完：『我有正事要幹！我有正事要幹！』可是這算不得一個人，他是個蘑菇！」如今，「蘑菇」無所不在，成了「土豪」或者「精英」。
第五顆行星上，有個點燈人，他不停地點亮和熄滅路燈。這個有點傻氣的點燈人，卻是唯一讓小王子有好感、甚至願意和他交朋友的人。小王子對自己說：「國王也好，愛虛榮的人也好，酒鬼也好，商人也好，他們都會瞧不起這個人。可是，就只有他沒讓我感到可笑。也許，這是因為他關心的是別的事情，而不是自己。」就這樣，作者表明了他對自私這個很普遍的人性弱點的厭惡。
第六個人是個地理學家，但他從不離開自己的書房。這當然又是諷刺。
我們看到，聖埃克把他對人性弱點的失望、對現實生活的憤懣，用童話故事的形式，寫進了書裡。
小王子為什麼要離開他的星球？他和毒蛇有什麼約定？在B612號小行星上，小王子愛上過一朵玫瑰。這朵玫瑰很美，但是驕傲、虛榮，有點「作」。小王子還太年輕，不懂怎樣去愛她，有次一生氣，就離開了她。
他拜訪了附近的幾個星球後，來到了地球。沙漠中不見人影，只有一條蛇，對他說的話像謎一樣。但小王子還是聽懂了它的話，並和它約定，一年以後倘若想念自己的星星，就來找它，讓它把他送回去。
小王子穿過沙漠、山巖、雪地，來到一座玫瑰盛開的花園，在這兒遇到了狐狸，狐狸讓他明白了，那朵玫瑰是他馴養過的，他要對她負責。他想念玫瑰，想念自己那顆比一座房子大不了多少的星球。在他來到地球整整一年的那一天，他來到當初和蛇約定的地點。到時候，只見他腳踝邊閃過一道黃光，他隨即像一棵樹那樣，緩緩地倒了下去。他把沉重的軀殼留了下來，回到那顆會笑的星星上去了。
狐狸是個什麼角色？是戀人嗎？不止一次有人問我，狐狸是小王子的另一個戀人嗎？我想這是一個open question，動畫片可以有動畫片的解讀，每個讀者也可以有自己的解讀。就我而言，我覺得與其說狐狸是戀人，不如說他是哲人。聽過我最喜歡的法國演員錢拉·菲利普和其他演員朗讀的《小王子》。其中的狐狸，是由一個聲音並不年輕，而嗓音有些特別的男演員配音的，這比較符合我的想像。
狐狸是個智者，是個哲學家。是他，告訴了小王子這個秘密：「本質的東西用眼是看不見的，只有用心才能看見。」是他，把「馴養」這個重要的概念告訴了小王子，讓小王子明白了「正是我為我的玫瑰花費的時光，才使我的玫瑰變得如此重要」，明白了「對我馴養過的東西，我永遠負有責任」。來到地球的這一年中，小王子懂得了愛的真諦。
對我們來說，「馴養」意味著什麼？「馴養」是全書中唯一的哲理性很明顯的詞彙。借用寫詩有「眼」的說法，也許可以說，「馴養」就是全書的「眼」。它的原文是créer des liens ，字面意思是「建立聯繫」。我考慮再三，譯成了「建立感情聯繫」。我覺得，非如此不足以表達作者所說的「馴養」的真正含義。馴養，或者說建立感情聯繫，在智者狐狸的口中帶有詩意：「你要是馴養了我，我倆就彼此都需要對方了。你對我來說是世界上獨一無二的。我對你來說，也是世界上獨一無二的」，「要是你馴養我，我的生活就會變得充滿陽光，變得很美妙。金黃色的麥子，會讓我想起你，我會喜愛風兒吹拂麥浪的聲音」，「你如果想要有朋友，就馴養我吧」。就這樣，交朋友，或者說尋找純真的友誼，被聖埃克賦予了充滿詩意的哲理意味。
那麼，「馴養」今天對我們還有意義嗎？我想，只要母親還不是成天對孩子說「我有正事要幹」，只要朋友間還能悠閒地一起喝個茶，馴養就有意義。只要愛情、親情、友情還有意義，馴養就有意義。這種意義，充滿著詩意，如果你願意把它說成「法式的浪漫」，那也不錯。
小王子一天最多看過幾次日落？在來到地球之前，有很長一段時間，小王子的生活是憂鬱的，他「唯一的樂趣就是觀賞夕陽沉落的溫柔晚景」。他一天中最多看過幾次日落呢？有的版本說四十三次，有的版本說四十四次。
法文七星文庫版的正文中作「四十四次」，但編者加了一條注釋，說明打字稿（相當於初稿）中作「四十三次」。為什麼初稿和定稿不同，原因不得而知。有人說是因為「四十四次比較好聽」。若是指中文，似乎未必。若是指法文，quarante-quatre和quarante-trois，我覺得都好聽。
我更關心的是，作者筆下笑聲像銀鈴般可愛的小王子，為什麼常會帶有幾分憂鬱呢？
周克希作者是在怎樣的環境和心境中寫作這部小說的？小王子的憂鬱，是作者心情的投射。聖埃克是個空軍飛行員，但在希特勒的軍隊用六周時間就摧毀了法國軍隊以後，他無奈地離開了軍隊，離開了祖國。1940年的最後一天，他抵達紐約，開始了流亡生活。他在異國他鄉寫了《空軍飛行員》等作品。1942年到1943年，他在心情苦悶、壓抑的情況下，寫出了最重要的作品《小王子》。
那段憂鬱的日子裡，他在給友人的信上，這樣寫道：「這兒有一顆乾涸的心……一顆乾涸的心……一顆乾涸到再也沒法生出淚水的心！」在信紙上，他隨手畫了孤零零站在小星球上的小王子。從某種意義上說，小王子就是聖埃克本人。他於1944年重返法國空軍部隊後，駕機前去執行偵察任務，就此消失在藍天中，再也沒有返回地面，其悲壯和悽美，讓人想起小說末尾的小王子：「他像一棵樹那樣，緩緩地倒下。由於是沙地，甚至都沒有一點聲響。」
心情壓抑的作者，寫出溫暖人心的作品，這個情況罕見嗎？從文學史上看，這個情況好像並不罕見。普魯斯特在《追尋逝去的時光》中寫道：「真正的作品不會誕生於明媚的陽光和閒談，它們應該是夜色和安靜的產物。」他還說：「人們期待著痛苦以便工作。」這個說法，和我們所說的「痛苦出詩人」何其相似。
託爾斯泰讀了安徒生的童話後，說：「他的內心，真孤獨啊！」這句話，用在寫《小王子》的聖埃克絮佩裡身上，大概也是合適的。他在獻詞中寫道：「我把這本書獻給一個大人……這個大人生活在法國，正在挨餓受凍。他很需要得到安慰。」其實聖埃克絮佩裡自己，何嘗不需要得到安慰呢？孤獨，寂寞，也許可以說是一種痛苦，但寫作的人在需要安慰的同時，也需要孤獨寂寞的時刻。正是在這個意義上，裡爾克對青年詩人說：「你要愛你的寂寞。」
作者畫的小王子，為什麼一開始有翅膀，後來卻沒有了？《小王子》的插圖，出自作者的手筆。在創作過程中，他畫過更多的草圖，其中有一些，跟發表出來的很不相同。他畫得最多的是小王子。這個形象，一開始是高居雲端、長著翅膀的。畫著畫著，雲朵消失了，翅膀也沒有了，小天使的模樣，漸漸變成了我們熟悉的小王子形象。小王子離開B612號小行星以後，是怎樣來到地球的呢？——這是大人愛問的問題。但孩子關心的，也許不是這個「合乎邏輯」的問題，他們更關心的，也許是他一路上遇到了哪些人哪些事，是那朵驕傲的玫瑰，是天上會笑的星星。聖埃克絮佩裡後來覺得無須為小王子畫上翅膀，我猜想就是這個緣故。他在意的是充滿童真的詩意，而不僅僅是交代故事的情節。另一個改變較大的人物，是國王。最後的老國王的形象，跟小說中的描寫是吻合的。原先，插圖中出現過「我」（飛行員）的形象，後來取消了。在我看來，這一切，都是為了使整本書（文字和插圖作為一個整體）更純淨，更明澈，更有詩意。
《小王子》是童書嗎？《小王子》當然是兒童文學作品，也就是我們說的童書。但我想說的是，它不僅僅是一本童書，它是一本適合任何年齡段的讀者閱讀的文學作品，是一部真正的經典。
兒童文學作品可以分成兩類。一類是真正寫給孩子看的，另一類既是寫給孩子，同時也是寫給成人看的，或者說，是寫給葆有童心的大人看的。《小王子》和《安徒生童話》、《夏洛的網》等等，都是這一類的作品。當然，這兩類書中間並沒有明確的界線。給孩子看的書，大人說不定也喜歡看。而且這兩類書有一個共同的特點，就是用孩子的眼光，從孩子的視角，來看周圍的人和事物，看這個世界。
《小王子》寫於1942年，但今天我們閱讀這本書，仍會感到內容是那麼新鮮，人物是那麼鮮活，半個多世紀的漫長歲月，並沒有在它和我們之間造成任何隔閡，它的文字，包括它的插畫，都是歷久彌新的。這，就是經典的魅力。
這樣的書，是永遠年輕的。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)