【冰點特稿】:灰色很明亮

    

陶進在鳥巢

    

    王軍霞（左）接受陶進（右）的現場作畫

王軍霞（右起五）和盲人、盲人集體創作的畫在一起

    

    野趣圖陶進(盲人)畫

    

    出水之鳥

唐振旺（盲人）畫

    

    飛向光明

陶進（盲人）畫

    

    才幹練中長

黨向南（盲人）畫

    

    這是一雙灰濛濛的眼睛。

    在陽光燦爛的午後，你直視這雙眼睛，它們卻不能回視你。在刺眼的亞熱帶的陽光照射下，它們呈現出淡淡的、像是在濃霧裡飛舞著的塵埃的顏色。

    這雙眼睛的主人陶進，坐在一間小屋的紅沙發上。「灰色是我最喜歡的顏色，灰色很明亮！」這個45歲的盲人說。

    可灰色絕不是他頭腦裡唯一的顏色，最近，他的電腦屏幕被人換成了彩虹的圖案，他努力地想像著，彩虹「有七種顏色，一個挨一個，形狀像拱橋。」

    這個眼睛裡始終泛著魚肚白的盲人，從來不說「我看不見！」他上《魯豫有約》，對魯豫說的第一句是：我經常看你的節目！他向人形容他經歷的某個場景，總不會漏掉使用「歷歷在目」這個詞。

    他想像著各種畫面，並用自己的方式理解：家裡擺放著女兒穿粉黃格子裙的12歲生日照片，他把兩隻手伸開，十指交叉，「這大概就是格子」；他聽過大海，回家後，他撫摸毛衣上的波紋，感受那是波浪；他撫摸馬路邊盛開的五個花瓣的木棉花，告訴別人，「那是種火熱的紅」；他去染髮，跟理髮師說：「我要那種紅茶衝泡出來的黃！」

    自從13年前的那一天，他第一次拿起畫筆學畫畫開始，原本那個黑暗中的世界，正在緩慢地，悄無聲息地染上各種色彩。

    他拉二胡的樣子「一定很像阿炳」

    黑，一種晶瑩剔透的，純淨的黑色，在一大片白色的映襯下，顯得格外鮮明。

    這也是陶進眼睛的色彩。

    很多年後，這個眼白遠遠大於黑眼球的盲人，娶了一個盲女，還生了一個健康的女兒，他聽孩子說過自己的作文課，老師在大大的白紙上畫上一個小黑點，讓孩子們去想像。

    有人說那是一顆隕石，有人說那是一顆珍珠、有人說那是霍金理論的黑洞……可陶進說：「那就是我的眼睛！」

    像所有剛出生的嬰兒一樣，陶進也曾有過乾淨、明亮的眼睛。可一個陽光明媚的午後，外婆驚心地看到，懷裡不滿一個月的陶進黑亮的瞳孔上，有一個針尖大小的白粒。

    白在擴大，黑在縮小，白漸漸吞噬了黑，最後布滿了黑眼球的大半，只留下一個小小的黑點。

    他陷入了一片永恆的黑暗中。

    可打小，他沒覺得自己與小夥伴們有什麼不同，儘管常有人好奇地問他：「你還需要睡覺嗎？」、「你吃飯會餵到鼻子裡去嗎？」之類的問題。

    他撫摸過家裡每一處家具的稜角，卻從來不會磕碰上。籃球場上，他跑得不算慢，雖然不能判斷籃框的準確位置，但他能感到跑動中流動的空氣，能聞到夥伴的氣息，聽到重重的喘氣聲，他總能準確地把球傳給同伴。

    「你不應該問我打得好不好這個問題。」若干年後，他對旁人說。

    後來，他上了盲人學校，像80年代的年輕人一樣，他的青春歲月，是「鄧麗君的天下。」他甚至學會了唱鄧麗君的所有的歌。

    他也跟盲人們一起去看電影，儘管20多年後,已經完全忘記了電影放的什麼，但他記得，每個盲人都很高興。而不高興時，他會拉二胡，「那樣子一定很像阿炳！」他笑著說。

    直到有一天，當他遇上了曾柏良，那個原本黑暗的世界開始變了。

    「他畫出了真正的大海」

    「教盲人畫畫？你瘋了還是傻了？」很多人這麼問過畫家曾柏良。

    但對於盲人擁有畫畫的潛力，這個在廣西南寧市殘聯工作的公務員顯得很篤定。這分篤定，源於他30多年前遇到的一件事。

    那還是1971年，年輕的畫家在鄉村寫生時，遇到一個四五歲的小男孩。這是個盲童，可讓曾柏良感到驚訝的是，這個盲童竟然能夠把小動物的形狀，用線條的形式在地上畫給他看。

    小男孩說：「你畫那邊那隻鳥啊，嘴巴長長的，背部是黃綠的。」曾柏良順著男孩指的方向望去，在一張芭蕉葉旁見到了一隻蜂鳥。

    男孩又告訴他，有一種小蟲愛吸芭蕉糖，身上有幾個斑點。小男孩還在地上畫出了所描述的蟲的樣子，曾柏良一看：「那不是七星瓢蟲嘛。」

    「那一瞬間太震撼了，一個盲人竟然可以對色彩、形狀那麼敏感。」曾柏良說。

    回到家後，他關上燈，蒙著眼，嘗試著在黑暗中畫畫，他畫了幾株荷葉，打開燈一看，這比以前畫的荷葉，更樸實大氣。

    從那一刻起，曾柏良堅定了幫助盲人畫畫的信念，而且這條路一走就是38年。

    30多年來，他免費教了近20名盲人畫畫，這些盲人的作品，已經被帶到世界各地展出。

    他教授的第一課不拿畫筆，而是「喚醒」課——喚醒盲人的自信心。他把10個盲人組織起來，和正常人比賽穿針，結果10個盲人個個都比正常人快。他的結論是：「看起來需要眼睛的事，有時候其實不需要！」

    他的第二課，還是不拿畫筆，而是到大自然中去。讓他們摸各種樹幹、樹葉，花朵，聞幹樹皮與溼樹皮的味道，摸楊桃的5個稜，大麗花的花蕊……

    最後才是作畫。有人第一次下筆，只是畫了一個點或者一個圓，他也會說：啊，真美。

    他還自製顏料，讓盲人感受「色彩的味道」——在黃顏料裡添檸檬汁，在綠顏料裡添加青草，在紅顏料裡揉進玫瑰花瓣……他給盲人講電影《香水》，因為那部電影裡說，每個女人有不同的味道。

    他帶盲人學生看大海，他布置的作業不是「浪花」，而是「遼闊」，一個盲人用沙灘邊一個人的頭髮、衣襟飛揚的背影、墨的濃淡與留白，表現出一片大風裡的海。

    「他畫出了真正的大海！」曾柏良說。

    「畫出來的，那就是他們的心」

    1996年的一個周末，陶進陪著5歲的女兒，去曾柏良的繪畫班學畫畫。曾柏良發現，這個盲人總是聽得很入神，就開始鼓勵他學畫畫。

    「盲人畫畫？」他第一次聽說時簡直氣壞了，甚至認為「這是種羞辱」。

    可曾柏良不停地鼓勵他，在一次停電時，這個畫師在黑暗裡親自畫了一隻「很美的小鳥」，給陶進做示範。

    「盲人畫畫，不需要像不像，就畫你心裡的畫！畫出意和氣！」曾柏良這麼勸說他，「你筆下的海，心裡想它多寬，就有多寬，筆下的燕子，想飛多高就有多高，試試吧。」

    這個盲人第一次拿起蘸著墨汁的毛筆，手直發抖。曾柏良卻誇他「真勇敢」。幾十年來，曾柏良教了10多個盲人學畫畫，很多人第一次拿到毛筆，就像拿到了什麼燙手的東西，把筆扔出老遠。

    畫什麼呢？陶進想，「就畫山吧，山怎麼亂畫，都能稱作是山。」

    可筆一觸到紙，他就感到了恐懼，完全不知道第二筆往哪裡走，那種感覺，就像「走在空曠的平地裡，找不到扶手，沒有障礙物，只能聽到盲杖咚咚聲響」。

    胡亂掄了幾筆，邊上的曾柏良開始誇張地大喊：「太棒了！這山真有氣勢啊！」

    可多年後，他才知道，他的處女畫其實就是一團墨跡，他甚至都不知道，很多時候，自己的毛筆尖根本沒有觸到白紙，一直在空中走筆。

    不過，從那一刻起，他愛上了畫畫。畫畫前，他總是深深吸上一口氣，吐氣說：「好吧，我畫心中的××！」

    起初，他在報紙上畫，畫得家裡的牆上、床上到處都是墨，尤其是畫動物尾巴時，他總是「很有氣勢地重重甩一筆」，把旁邊的人弄得墨跡斑斑。

    當然，他也有自知之明：「10幅畫，9幅半都是糟糕的，『那就像打翻的墨』！」也常常有人嘲笑他「畫得不像」，比如，太陽都沒有畫圓，水果的把兒，離果子老遠。

    只有曾柏良鼓勵他：齊白石筆下的蝌蚪，按畫的比例，比人都大，但他畫出了蝌蚪的神；梵谷的向日葵，外形都是扭曲的，有違自然規律，可他畫出了「燃燒」的狀態。

    「畫得再像，有照相機照出來的像？」曾柏良反駁說，「盲人畫出來的，那就是他們的心。」

    「無論看起來多麼粗糙、多麼笨拙的手，在撫摸桃花時，都不會觸碰掉花瓣」

    「一個瞎子畫畫，不是瞎鬧嗎！能當飯吃？這路哪走得通嘛！」剛開始學畫畫的陶進，遭到了整個家庭的反對。

    他不得不提著報紙，四處「蹭」別人的地方畫。

    他畫四川老家的竹子，右手執筆，左手「定位導航」，畫過沒畫過的地方，乾濕不同，粗糙感不同。他把濃墨用水調淡，濃墨畫近處，淡墨畫遠處，他喜歡大片的留白，給人深遠之感，就像他的眼睛。

    這個只懂盲文的盲人學畫鴨子時，會自言自語：「鴨子很像數字2。」

    他畫摸起來像「奶瓶刷子」的松樹針，末了，會給畫灑點水，那樣，畫裡的松樹才看起來霧蒙蒙的。

    小時候在鄉下玩，大片的蜻蜓落在陶進的身上，他摸過它們，「那翅膀像塑膠袋」。他很渴望畫出蜻蜓自由自在、很野的樣子。

    曾柏良告訴他，蜻蜓的翅膀是透明的。

    「什麼是透明」？

    「就像玻璃的那種透明。」

    「玻璃的透明是怎樣的？」

    沒辦法，曾老師只好抓起陶進的右手食指，把一張紙戳破，穿過去，「這就是透明！」

    畫了好幾摞報紙後，陶進用濃淡的墨汁，最終畫出了深深淺淺、各色各樣的蜻蜓：有的若隱若現，有的似飛未飛，有的俯衝、有的滑行，有的剛剛展翅……

    「這正是我心裡的蜻蜓。」他說。

    他和兩個盲人，常跟曾柏良去郊外寫生，他發現了很多曾經「視而不見「的東西：原來苦楝樹的樹皮很粗糙，番石榴樹的葉子很大，背面刺刺的，面子卻滑的像海帶、像綢緞……

    曾柏良也感慨，盲人的手很神奇，無論看起來多麼粗糙、多麼笨拙的手，在撫摸桃花時，都不會觸碰掉花瓣，哪怕輕輕的，一片！

    曾柏良讓他們對著大山喊、拍手掌，聽回聲，讓他們感受山的高低遠近。「這些是需要用你們下筆的輕重、墨的濃淡表現出來的。」

    曾柏良讓他們摸石頭感受山，摸盆景感受樹，榕樹那麼大，高山那麼遠，他們是用手「看不全的」。

    毛筆觸到宣紙的那一刻，被曾柏良稱作神奇的一刻。他說，毛筆就是一把刀，要把所有的力氣用在刀尖上，而不是刀背上，握畫筆的手要輕，但所有的力都在筆尖。

    畫久了，陶進的手自覺不自覺地在宣紙上飛舞，有時候，夜深時，他都能聽到宣紙發出那種吸水的像「蠶吃桑葉」般的聲音。

    「我跟別家的男人，沒什麼不同」

    握著毛筆的時間，只屬於陶進一天中很短的時光，落在宣紙上的畫，只是陶進心裡很小很小的一部分，更多的時候，他的手放在按摩床上。

    這是一雙男人的手，手掌似扇、骨節粗大。學畫畫後，他發現畫畫與按摩有很多相通之處，手的輕重緩急，既決定著墨的濃淡、風景的遠近，也決定著人體經脈的運行。

    的確，他不是畫家，只是個盲人按摩師，一個等著支付孩子學費的父親。他開了南寧市第一家個體按摩診所，他跟顧客說雙關的話：我盲（忙）了一輩子！

    他很享受撫摸骨頭的感覺，他說，就像一個理髮師，很享受拿起剪子前，把顧客的頭摸來摸去的時刻。

    「再大的官兒，都在我手下躺過！再大的官兒，我看的都是骨頭！」他稱，自己的工作就是「把這些錯位的骨頭、經脈放到最合適的位置」。

    他經常給人按摩眼睛。他的手就像地質探測儀，能準確地探到眼睛周圍的7個穴位，甚至，他用手輕輕地觸碰，就能把人的臉「看個大概」，有時候，他會禁不住感慨：「哇，你真漂亮！你的眼睛真漂亮！」

    他的家，是一套狹小的兩居室，客廳天花板的四個角，都做了羅馬風格的浮雕花吊頂，主臥室的窗簾上，布滿金黃色的向日葵花，孩子臥室的窗簾是深藍的夜空，上面綴滿鵝蛋黃的星星、月亮，夫婦倆每晚躺在紅鳳凰圖案的床單上，陽臺上還養著蘆薈、夜來香。

    晚上，他走到哪裡，就開哪裡的燈，他睡覺前的最後一件事，是關掉燈。

    「我希望我的家跟別人的家沒什麼兩樣！」他說。

    他熟悉家裡的每一個角落。在廚房，他用手辨別一大排空果粒橙塑料瓶裡裝的小米、綠豆、紅豆、黃豆，他能分毫不差地抓起香皂、勺子、抹布。

    他熟悉家電的每一個按鍵：洗大件，按洗衣機的離心力洗滌鍵，洗小件，按波輪式洗滌鍵；用電磁爐時，每一個功能鍵——蒸煮、火鍋、炒菜、鐵板燒、燒水，他都瞭然於胸。

    他甚至摸著女兒房間牆上的世界地圖，準確地指著北極點說：這裡有很多企鵝，「它們不像鵝、脖子不長、胖胖的，走起路來像橢圓的球在移動！」

    說話時，他嘴角上揚，神情幽然。

    他幹著男人們應該幹的體力活——孩子說燈壞了，他會下樓右轉，在一家散發著鐵焊味道的五金店裡，翻著白白的眼珠對人說：20瓦，螺旋口！然後回家，搬梯子，把燈裝上。

    天氣涼了，他會拆洗電風扇，他用手摸著螺絲，確定是拿起梅花起、還是十字起，他把稜形的、圓形的、銅板樣的各種螺絲釘順著牆根放，「不讓它們亂跑」，洗完扇葉，他又會原樣裝上。

    扣子掉了，他會用舌尖捕捉針眼，線在嘴唇邊迅速穿過，然後把扣子釘上。

    他喜歡看電視，他常常在廁所和廚房裡，聽中央10套科教頻道和鳳凰衛視，他能一耳朵就區分出是《科技博覽》，還是《科技之光》。最近，他迷上了看熱播劇《潛伏》。

    「我跟別家的男人，沒什麼不同！」他說。

    「你以為我會走嗎？我認識他」

    每天下午三點，陶進準時下樓去上班。他熟悉家門口的店鋪：飄著花椒味的是「三品王米粉」，需要三個臺階才能到達；飄著花香的是「情隨緣」花店；十字路頭的盡頭是工商銀行，他能聽到自動取款機「吱吱」的吐錢聲。馬路對面的公交車站，他等8路車，當然，他很清楚站臺的後面是稅務局，聽說「那是一棟漂亮的高樓」。

    即使街上再吵嚷，他也能聽出公交車發動機的聲響，8路車進站時，他已經掏出紅色的殘疾證，早早地準備好了。

    在車上，他總能得到座位，他不知道座位是藍色的，吊環是黃色的，對面的姑娘頭上扎著紅色的蝴蝶發卡，可他能聽到窗外呼呼的風，樹葉划過車窗的聲音，雨水敲窗的聲音。

    他喜歡跟人聊天，聊天氣、聊新聞。11月20日這一天，他旁邊坐著一位退休的物理老師，他們倆熱烈地討論著「按摩能轉換多少能量」的問題，告別時，他們的話題已經轉到——正常人指尖的感覺閾限值為2．2~3.0毫米，而盲人卻能達到1~1.5毫米。

    他熟悉車子經過的每一個站名，每一次轉彎，甚至不等報站名，他就能指著窗外說：這是手機一條街，這裡的範記蛋糕店很有名，這條馬路對面是文化宮。下車後，他指著身旁的高樓說：這背後是菜場，那裡的香蕉6角一斤。

    他看不見車上的任何一張臉，可很多人認識了他，甚至有很多曾在車上一起聊過天的人，最後躺到了他的按摩床上——他們成了主顧關係。

    包括這個8路車司機。一次，陶進和一個有著正常視力的朋友趕8路車，車眼看要發動了，他的朋友帶著他飛跑，氣喘籲籲上車時，司機罵他的朋友：「為什麼帶一個盲人跑那麼快，你以為我會走嗎？我認識他！」

    那一刻，這個盲人畫家，真想把8路車和這個司機畫出來。

    「連畫都能畫，還有什麼不能的」

    陶進說不出畫畫改變了他什麼，但似乎很多事情都變了。

    他開始關心新聞，跟人談中國教育，談曾任英國教育部長的盲人布朗特。「把一個國家的教育交給一個盲人！」他重重地感嘆。

    儘管第一次觸碰電腦的鍵盤時，他的手指「像觸電一樣彈回」，但很快，他在裝有盲人語音軟體的電腦上，用搜狗輸入法，跟人在QQ上聊天兒。

    這個曾經害怕電腦的盲人，甚至創辦了專門針對盲人的「廣西愛心天使網」。有時，他儼然成了心理醫生，一些人躺到他的按摩床上，不是因為身體的痛，而是心靈的痛——於是，他會和這些人談剩男剩女、談愛情、談亞里斯多德、老子、哥白尼、李清照、辛棄疾……

    當然，他的腦海裡仍然在畫畫，他想像「歐巴馬有多黑」，墨汁應該兌多少水調出那種黑，他說歐巴馬「很聰明」，他讓自己的「敵人」、競選對手希拉蕊當國務卿。

    他的畫被曾柏良帶到香港、英國、美國、德國展出；他被邀請到北京帕運會看開幕式，在鳥巢，他坐的是VIP席位；介紹他時，別人會說：盲人畫家陶進，可他會在心裡悄悄想，自己床底下塞的畫是多麼糟糕呀。

    這個以前小心翼翼地討生活，害怕改變的男人，還破天荒地坐了回熱氣球，他看不見熱氣球是「火一樣的紅」，但他確實感到後背像在火烤，空氣有冷有熱，耳邊呼呼地旋轉。他不覺得害怕，他甚至還嫌「這個球飛的不夠高」。

    他討厭記者問他「假如給你三天光明，你會幹什麼」這樣俗套的問題。他說，他習慣了黑暗，他害怕睜開眼睛。

    他說，他身邊有的女盲人學畫後，變得愛美了，觀察事物更細緻，更有女人味了，她們出門愛穿高跟鞋，還會塗上口紅，膽子也變大了，以前總需要正常人陪著上街，現在能一個人坐公交車，在花鳥市場逛大半天。

    去年汶川大地震後，一些傷員從四川被送到南寧的幾家大醫院。陶進和6個盲人帶著很多家盲人按摩店捐的5900元錢和一些蜂蜜，請求醫生讓他們看看傷員。

    一位剛剛截肢的北川中學的高二男生，一直想自殺，陶進把自己的作品拿出來給他看：「看我這個瞎子也能作畫，你這個年齡時，前途無量啊！」

    病房裡的人越來越多，甚至連走廊裡都擠滿人了，最後，護士只好來「請」這些盲人出去。

    不過，護士卻留下這樣一句話：「你們來看傷員，比那些黨政機關的領導們看他們，都讓他們感動！」

    「我們連畫都能畫，還有什麼不能的！」他挺自豪地回答。

    「黑暗更讓人接近內心」

    一個四方形的畫框裡，裡面塗滿各種層次的灰，看起來像天邊的雲。

    今年，陶進的女兒參加美術專業的高考，在色彩考試時，她選擇了「灰色」，她說，自己要畫出父親像蒙了一層白膜的眼睛裡，那種深遠、混沌、情感豐富的灰。

    這張試卷，女兒拿到了90多的高分。有人奇怪，一對看不到任何彩色的夫妻生下的孩子，色彩感覺卻那麼好，能拿這麼高的分？

    這位長發飄飄的姑娘說：「我畫出了灰的明亮！」

    「視力過人」的父親，畫過竹子、荷花、鴨子、小鳥、河流、高山……但他最想畫的是女兒。他總聽到有人誇18歲的女兒很漂亮，他心裡已經畫了無數次。

    這個向來樂觀的盲人，卻常常覺得虧欠女兒：女兒小學入少先隊時，班主任當著全班同學的面宣布：看在你父母是盲人的份兒上，讓你加入少先隊……她一路哭著回家。

    他理解，女兒從不讓父母參加家長會，而是讓外婆去。送女兒上大學的那一天，雖然陶進很想去幫著鋪床鋪，可女兒只讓他送到了樓下；大風降溫了，父親給女兒送被子，他們心照不宣地在大學門口碰頭……

    當然，這對父女還是很親暱：他們會手挽手去花市，給家裡買鮮花；他們靠在一起看電視，討論電視裡明星們的衣著打扮；這個「60後」父親學會了使用「90後」女兒的語言：「我無語」；在女兒生日那天，父親在她的麵包裡偷偷擠進了牙膏……

    他常常跟女兒玩「玩具總動員」的遊戲，有一次，他的豬娃娃獲勝了，把女兒的洋娃娃眼睛打飛了，女兒哭了，他摸了好久才找到那隻眼睛，找人把娃娃縫補好。

    這個活在黑暗裡的父親，一直鼓勵女兒從小展開想像，他相信，「黑暗更讓人接近內心！」

    冬天的晚上，關了燈，他把女兒連同被子緊緊攢成筒狀，讓她閉上眼睛想像各個畫面：這是在一個黑色的隧道，隧道裡兩旁是人行道，中間是飛馳的車……

    陶進也很想畫女兒，可他知道：「那幅畫更適合在心裡畫。」

    11月18日，陶進請曾柏良指導他畫一幅畫，送給馬上就要過100歲生日的遠在四川的外婆。

    儘管外婆已經得了老年痴呆症，別說看畫，連家人都不認識了，但陶進還是想畫出心裡那隻代表長壽的「鶴」，作為外婆此生收到的可能最珍貴的，也可能是最後的禮物。

    先是畫出一個問號，那是鶴頭，筆接著走，勾勒出一條長長的脖子，然後一個大大的向上傾的燈籠，那是鶴身。此時，旁人提醒他沒墨汁了，他右手蘸了蘸墨，左手摸著剛畫出的最後一筆，接下去畫腿。

    「天啦，這哪裡是鶴，是鴕鳥！是胖板鴨！」旁人笑了。

    「沒關係，我只要我心裡的鶴！」他自言自語地說，「外婆會明白我的心意。」