1990年，我在 New York Daily News（紐約每日新聞）做新聞。當時，編輯部想要做一個從中國去美國的偷渡客專題，這樣的偷渡客當時數以萬計，但媒體還沒有報導，這個美國大報的編輯很敏銳，想要搶佔獨家，就派我和另一個同事去做調查。
首先要找到故事的」主角「
做非法移民新聞，如果光寫政策和數字那些宏觀的東西，太枯燥了。需要找到小的切口切入，給故事找到「主角」，再透過他來講故事。
找這個人不容易，他/她的經歷要能說明故事的主題：偷渡、冒險遠度高山大海、被剝削、金山夢斷、政策無能、黑幫走私人口，跨國作業等等。而且，這個人物要有立體感、不落俗套，這就需要這個人願意談偷渡的種種細節、個人的心理反應等。不僅如此，他/她還要願意拍照見報——沒有照片的話，故事的衝擊力會大打折扣，甚至會給編輯殺掉。
除此之外，偷渡者還要願意用真名，否則用假名字登報會缺乏公信力。而在找這個人時，按報社規矩不能假冒其他身份，需要讓對方知道我是記者。那時候，美國的移民政策很寬鬆，移民局只逮捕犯刑事罪的非法移民，其他的不管，所以用真名字見報風險近零。
這樣的人那裡去找？社工、非法移民、中介……他們不會願意幫忙，不僅是怕麻煩，這對他們來說也沒有什麼好處，除非他們想要宣傳自己。另外，他們也非常重視隱私，會非常保護他們的「clients」（客戶）。
鎖定合適採訪對象是最困難的，要看你的人脈、運氣，看你平時是否用功。雖然人口走私產業鏈的中心在中國，但在出發前，編輯要求我們要在紐約做好準備工作，找一個「有故事的人」。
那時，紐約市滿街都是非法移民，他們流連職業介紹所，登記、找工作。他們結果多半是在城外的餐館找到容身之地，因為紐約市裡面幾乎沒機會了。越到後來，這些非法移民只能遠徵到到離大城市越來越遠的小鎮打工。
我當時跑了很多職業介紹所，裡面擠滿了憂心忡忡的求職者，很多人擠不進去蹲在外面。一個三十來歲坐在路邊的福州人雙手合成作拱形狀，對我說：「美國像個墳墓，能進來、出不去。」 這些偷渡客不大願意跟記者深入交談，他們心情很糟糕。工作難找，哪有心情跟你聊天？
那時候，偷渡來美的費用是公價2.5萬美金。沒錢怎麼來呢？在家向人借給蛇頭，由蛇頭安排坐飛機、貨輪、或徒步經金三角去曼谷，不幸的埋骨荒山。曼谷在當時是一個集散地，非法移民弄假證件的中轉站。
我知道這些情況，但要怎麼找到願意接受採訪的人呢？
做新聞要講點運氣，但是你不用功就沒有運氣。這個是很簡單的道理，我們都聽過。後來，我的「運氣」來了，碰上了周愛民，他後來成了我的朋友、線人和消息來源。他當時在一間紐約市對河的新澤西州一家外賣餐館打工，櫃檯前面有兩塊防彈玻璃，錢和食品的交收透過玻璃，可以想像那個地區的治安情況。
《紐約每日新聞》當年頭版報導了中國去美國的偷渡客的專題，並以周愛民的相片作為題圖。（圖片由陳婉瑩提供）
他的壞運氣，卻成了我的好運氣。當時有個顧客買炸雞翅膀，拿了東西不給錢，周愛民和他吵了起來，最後客人生氣，將一個燃燒瓶丟進了小店，店鋪瞬間起火。周跑出來的時候，頭也被打破了。他很生氣，要去告對方。但作為少數族裔、沒錢，又不懂英語，他就去了紐約唐人街的中華公所投訴。
當時中華公所等於唐人街的「小政府」。我跟中華公所的人比較熟，他們知道我在找人採訪，就告訴我說有這回事，「你可以幫忙嗎？他可能願意跟你聊聊。「 我去看周愛民，果然他把偷渡等情況跟我詳談。找到了故事的中心人物，能透過他建構起故事框架，這題目可以做了。
配角和細節必不可少
所以，在寫專題時一定要找到那個中心人物。但是一個人是不夠的，你要有「配角」，支撐故事的主題，讓故事有立體感。
採訪時，你可能會採訪十多個能反映主題的人物，要決定用故事最動人的做「主角」。但是，把3到4個「配角」 寫進文章就可以了，文章裡人物太多，會顯得紊亂。
找到周愛民，我的任務幾乎完成了一半。他跟我講從福州經北京、曼谷、到南美的布宜諾斯艾利斯，輾轉偷渡來到紐約的旅程。
《紐約每日新聞》當年以《絕望之旅》（Journey to despair）為題，報導了周愛民的偷渡故事。（圖片由陳婉瑩提供）
他還說，有兩個小孩，妻子在福州鄉下。拿著他給我的地址，我去福建鄉下找到了他的老家，為妻子帶去老公的信息，還睡在她家。那時候沒有網際網路、沒有電郵。她熱心地招待我，把家裡最好的東西做給我吃——八個鴨蛋，那是上菜了。
和周愛民聊完後，我跟編輯說，找到故事了。編輯說：「OK，give me a few paragraphs.（給我寫開篇幾段）」。我寫的一稿、編輯說不行；再寫，還是不行；可再寫，要怎麼寫呢？
有一天，我跟同事清早五點鐘開車去周的餐館，大約離紐約市一個小時車程。我們正趕上看他起床，清潔廚房，升火、吃早飯，開店……我們跟著他一天，記錄了很多細節。回來又寫幾段稿。編輯說，行啦。
記者採訪，不光是訪問當事人，還要用眼睛、鼻子「採訪」、細心觀察現場。
故事要有結構、寫作須知取捨
做了大量採訪，怎麼組織一大堆材料？這又一個特稿寫作的基本問題。
有些記者做了很多採訪，寫成長文。儘管知道題目和內容很有意義，但讀者看不下去，問題是什麼呢？這是因為故事沒有結構，大堆材料塞在裡面，讀者看的很辛苦 。所以故事的結構非常、非常重要，像建高樓，要有個鋼鐵架子，才能把材料撐起來。故事的結構也是個「導航「，從導語、到核心段落、背景、到一個個故事板塊的展開，起承轉合，引導讀者發生興趣，帶著懸念層層深入。
不要想把所有材料放進去——這是不可能的，也不需要。現在有些記者寫文章，把採訪材料全部塞進去，又沒有一個結構，讀起來就會很辛苦。好的記者，假設採訪了100%的材料，寫進文章只有30%， 或甚至10%。懂得割愛，是寫好文章的一個挑戰。花時間做了很多採訪，收穫是不會浪費的，只有透過這些採訪，你才能深入了解事情的來龍去脈，讓故事有說服力，權威性，但你不用把所有材料寫進文章。
大家都說，我們是根據這本書寫特稿的，但又有多少記者真正在使用該書的方法？我們不應該有一個公式——該書介紹的是寫特稿的基本方法，能掌握基本的方法，並熟練地運用，就可以有變化，發展自己的風格。
《〈華爾街日報〉是如何講故事的》一書是不少新聞從業者寫作特稿的重要參考。（陳婉瑩供圖）
發展和建立故事結構是一個過程，用功深入採訪的過程中，記者會得到突破，得到點概念，知道如何搭建故事。在往後的採訪中， 記者開始聚焦，像捕魚人一樣，把撒出去的漁網收回來，開始策劃故事的輪廓，內容， 補充不足的素材。我那時在編輯部，編輯會一直跟我溝通，討論採訪的收穫和故事可能的發展，然後編輯說 「give me a nut graph，（核心段落、主題段落），」 你將 nut graph 寫出來，提煉再提煉，就大概知道故事的脈絡了。
新聞特稿寫作，一定要有核心段落，否則讀者看起來很辛苦。除非你是紐約客級數的作家，那又當別論。
舉個例子，紐約時報《危險的生意》系列調查報報導拿下了2004年的普立茲獎。我們可以詳細分析一下這個系列首篇 《田納西一家漠視生命的鑄造廠》 的故事結構。
第一段，它用了一個小引子、小故事。Show，not tell ——永遠要記住這個。不要說他/她很可憐，很慘，要將具體的事實展示出來。你看它的第一段很形象的描述。我們的目標是要把讀者帶進現場，讓讀者仿若在現場。
《危險的生意》第一段，右側是陳婉瑩的評析。
這是篇長文，用第一到第五段來講這個故事。這是很罕見的。
《危險的生意》第二到第五段，右側是陳婉瑩的評析，綠色標註的是信源。
然後第五段，它用了一個過渡段落（transitional paragraph）。中文傳統講起承轉合，寫新聞也是一樣。它這個第五段，講要這個人命的不是意外，而是這種經營的方式，很巧妙的帶到更寬的話題去了，以點帶面，讀者有興趣了，是什麼制度令到這個人那麼慘呢？
第五跟第六段就是文章的 nut graph，點題，作者指出問題的不光是這個公司，還有很多類似的公司，這只是最典型最糟糕的一個，把故事的大意義帶出來。
新聞特稿的基本結構分成五個部分，分別是：
1. 導語：小故事（ Show, not tell ）；1-5 段；
2. 主題段落（Nut graph）1-2 段，點題，讓讀者明白這個故事的意義、所謂開宗明義；
3. 背景（Background）, 數字、政策、小歷史；
4. Block、Block、Block ……把故事作為「小板塊」展開的，在 nut graph 提到的元素都要在其後的文章裡提供事實支撐；
5. 最後：回到開篇的個人， 回到原點 ，首尾呼應、成為完整的故事。
其他小貼士
多用動詞，尤其是有力度的動詞 (strong verbs) ；少用形容詞；
直接表達、不拐彎抹角；
正面陳述。比如，不要寫「他沒有說真話」，而是寫「他說假話」或 「他在隱瞞」；
刪掉每一個多餘的字。比如，不要寫「他很有自己的主見」，主見就是自己的意見，不要加上「自己的」。多餘的字都不要、文章裡每一字都要有用途；
對專業名詞，要簡單解釋，不要假定讀者明白你在講什麼；
故事要有「規模」（Scope），透過具體的信息突出故事的意義，讓故事有深度和廣度；
Show not tell，記錄細節，用事實和具體的描述把讀者帶進現場；
要有 transition（過渡段），而過渡不光是「而且」、「不然」 等虛詞，而是在內容上有邏輯、很自然從一段發展到另外一段；
交錯運用長句跟短句，讓文章有一種節奏感。
學寫新聞不難，但寫得好很難，但如果你能寫好新聞，對你從事很多職業都是有幫助的。
參考資料
1.《華爾街日報》是如何講故事的
2. The Elements of Style（Strunk, W., Jr. & White, E.B. 聯著版）
3. Barry Kalb, You Can Write Better English, HKU Press