為什麼在美國新聞和寫作可以做一輩子？

用這個馬爾克斯式的標題，多少顯得有些高調，但如果能激起人內心深處最純粹的一點兒理想主義，還是可以高調一把。

幾天前，美國國家科學作家協會（NASW）發布了今年的科學社會化新聞獎（Science in Society Awards）。這個新聞獎創建於1972年，每年頒發一次，主要針對科學進展及其社會影響方面的報導，在美國新聞界有著比較高的聲譽。

按理說，一個細分領域的新聞獎，應該跟絕大多數人沒有多大關係。但看了今年獲獎的5件作品和記者背景，覺得還是有不少東西可以跟大家分享一下。可能很多人看完以後，都會發出這樣的感慨：誰說新聞和寫作沒法幹一輩子呢？

今年的獎項包括圖書、科學報導、科學特寫、長篇敘事和系列報導。這裡先介紹下獲獎作品和記者，後面再分享觀察和感受。

圖書獎/Books

作品：《一瓶謊言：仿製藥繁榮的內幕》（Bottle of Lies: The Inside Story of the Generic Drug Boom）

作者：凱薩琳·艾班（Katherine Eban）

出版社：哈珀柯林斯出版集團

電影《我不是藥神》裡面，慢性白血病患者吃不起正牌藥，印度仿製藥療效相同而且價格低很多，讓很患者看到了活下去的希望。但在現實生活中，仿製藥真的能替代正牌藥嗎？

2008年，記者凱薩琳·艾班通過朋友接觸到仿製藥，聽說有人吃了以後身體出現危險症狀。她開始採訪病人、舉報者、醫生和執法人員，調查這條灰色的產業鏈，期間還拿到了美國食品藥品監督管理局（FDA）的數千頁機密文件。

在長達十年的調查之後，2019年5月，作品《一瓶謊言》終於由哈珀柯林斯出版集團出版發行。它掀開了仿製藥全球產業鏈的駭人內幕，欺詐猖獗，偽造橫行，處處充滿叢林般的利益交換。不知情的病人服用這些藥物，後果常常難以預料，有時甚至危及生命。

社會化科學新聞獎評委稱讚了凱薩琳·艾班嫻熟的敘事技巧，說它讀起來像驚悚片，「讀過《一瓶謊言》之後，你永遠不會再以過去的方式凝視藥瓶」。這本書此前還曾入選《紐約時報》2019年最受關注的100本書，《連線》雜誌12本必讀的科學作品。

作者凱薩琳·艾班是非常資深的調查記者和非虛構作家，有二十多年的調查報導經驗。她畢業於布朗大學和牛津大學的英語文學專業，以及東英吉利大學的創意寫作碩士，畢業後在《紐約時報》、《紐約觀察家》、《紐約雜誌》和美國廣播公司做記者，後來給《名利場》和《財富》等雜誌做自由撰稿人，專注偽劣藥品、刑訊逼供以及槍枝販賣等問題的調查與研究。現在，她跟丈夫和兩個女兒，還有一條紐芬蘭犬Romeo，生活在紐約的布魯克林。

《一瓶謊言》是她的第二本書，第一本書出版於2005年，題目為《危險劑量：警察、造假人與美國毒品供應汙染的真實故事》（Dangerous Doses: a True Story of Cops, Counterfeiters and the Contamination of America’s Drug Supply）。今年三月底，她開始報導新冠肺炎(Covid-19)，已經寫了12篇報導，發表在《名利場》、《時代周刊》和路透社。

科學報導獎/Science Reporting

作品：《菸頭無處不在，禁止濾嘴是個可行的解決辦法嗎？》（Cigarette Butts Are Everywhere. Is Banning Filters a Viable Solution?）

記者：羅賓·卡茲米爾(Robin Kazmier)

機構：《奧杜邦雜誌》(Audubon)

這篇報導發表在2019年3月7日的《奧杜邦雜誌》，文章追蹤了散落各處的沾滿有毒化學物質的菸頭對環境的影響。報導提出徹底禁止過濾嘴的可能性，並引用專家學者的聲音來支撐這項提議，這些專家聲音既涉及環境問題，也關乎公共健康。評委稱，這篇報導讀起來輕鬆有趣，還具有啟發性。

作者羅賓·卡茲米爾，NOVA科普紀錄片科學編輯，兼作自由撰稿人，有十年以上的報導經驗，對所有科學話題感興趣，尤其喜歡傳染病、環境問題和拉丁美洲的故事，作品發表在《MIT科技評論》（MIT Technology Review）、《奧杜邦雜誌》、《耶魯氣候通訊》（Yale Climate Connections）和《泰科時報》（The Tico Times）等媒體。

羅賓·卡茲米爾在喬治亞州出生長大，2004年畢業於西北大學的人類學和地理學專業，後在哥斯大黎加生活過九年，先後在可可農場、培訓機構和當地的《泰科時報》工作。2017年拿到了麻省理工學院科學寫作碩士，目前居住在波士頓，工作語言為英語和西班牙語。

科學特寫獎/Science Features

作品：《自白：心理學家已經證明警察的審問會讓無辜者感到自責》（The Confession: A psychologist has shown how police questioning can get innocent people to condemn themselves）

記者：道格拉斯·斯塔爾(Douglas Starr)

機構：《科學》雜誌（Science Magazine）

這篇報導發表在2019年6月14日的《科學》雜誌，講述約翰傑伊刑事司法學院心理學家蘇·卡斯恩（Saul Kassin）的研究發現：標準的警察審訊技巧結合心理壓力，會讓一個無辜的人承認自己沒有犯過的罪，進而推翻或者破壞可靠的證據，影響案件的偵破和法院的審判。評委們說，這個故事講述了科學探索如何使現有的司法體系受到質疑。

作者道格拉斯·斯塔爾是非常資深的科學新聞記者，他做過野外生物學家、報社記者和波士頓大學新聞學院的教授，寫過環境、醫療和科學進展方面的報導，還出版過兩本非虛構著作，《小牧羊人殺手：一個真實的犯罪故事和法醫學的誕生》（The Killer of Little Shepherds: A True Crime Story and the Birth of Forensic Science，2010），《血液：一部醫藥和商業史詩》（Blood: An Epic History of Medicine and Commerce，1998）。

從波士頓大學新聞學院退休以後，他加入了退休再就業的隊伍，但不是走穴演講做顧問，而是提起筆重新做記者，為《紐約客》和《科學》等雜誌撰稿。他教過的許多學生，現在是美國科學新聞領域的骨幹，他現在得跟這些學生搶新聞拼選題。今年新冠肺炎(Covid-19)爆發以來，他為《科學》雜誌寫了6篇深度報導，經常在推特上轉發並點評學生的報導作品。

長篇敘事獎/Longform Narratives

作品：《最後的百分之五》（The Final Five Percent）

記者：蒂姆·雷夸特(Tim Requarth)

機構：Longreads

這篇報導發布在2019年10月的Longreads，蒂姆·雷夸特講述了他哥哥經歷的一次摩託車災難性事故及其後續影響。事故發生幾個禮拜，哥哥開始慢慢康復，受損的腦功能也在恢復，但性格發生了很大的變化。報導融合了他哥哥在交通事故前後的生活，他們的兄弟關係和情誼，以及神經科學進展。評委們說，這篇稿子非常吸引人，第一段就抓住了讀者，即探討了腦受損帶來的健康影響，還清晰細緻地探討了科學對人的影響。

蒂姆·雷誇斯是紐約大學科學與寫作項目講師，兼做自由撰稿人。他擁有哥倫比亞大學獲神經科學博士學位，先後在紐約大學和哥倫比耶大學擔任講師，還從事科學記者和學術寫作顧問。他的學術論文發表在《神經元》（NEURON）和《神經科學雜誌》（Journal of Neuroscience），新聞報導發表在《紐約時報》、《國家》、《新共和國》、《外交政策》和《科學美國人》。

系列報導獎/Series

作品：《汙染者天堂》

記者：特裡斯坦·鮑裡克（Tristan Baurick），瓊·邁納斯（Joan Meiners），克萊爾·珀爾曼（Claire Perlman），戈登·羅素（Gordon Russell），薩拉·斯內斯（Sara Sneath），馬克·施萊夫斯坦（Mark Schleifstein），艾爾· 肖（Al Shaw），莉拉·尤恩斯（Lylla Younes）

機構：ProPublica，《皮卡尤恩時報》(The Times-Picayune)，《紐奧良倡導者》（The New Orleans Advocate）。

密西西流經巴吞魯日到紐奧良之間的地帶，曾經哺育了美國密度最大的工業區，現在是一個癌症帶(Cancer Alley)。三家媒體在2019年10月30日至12月27日發表的14篇報導，詳細講述了該地區如何改善汙染排放，繼而又再次惡化的過程，以及它如何持續影響貧窮的黑人社區。該系列報導用圖表簡單明了地展現了複雜的概念和內容。

評委們特別提到了《皮卡尤恩時報》和《紐奧良倡導者》的資深環境記者馬克·施萊夫斯坦（Mark Schleifstein），一位虔誠的猶太教徒，兩次獲得普利茲新聞獎，分別是1996年獲得普利茲公共服務獎，2006年獲得普利茲突發新聞獎。三十年前，他第一次和同事開始調查癌症帶，至今仍在不遺餘力地奔走。

接下來談幾點觀察和感受：

獲獎的記者，多數是自由撰稿人，就連三位最終評委也有兩位（Emma Marris和Christopher Solomon）是自由撰稿人。其實不光這個獎，就連普利茲新聞獎近年也出現了一些自由撰稿人，2018年獲得普利茲特稿獎的Rachel Kaadzi Ghansah，就是freelance。這也從側面說明，自由撰稿人或者特約記者在美國新聞界的數量相當可觀，也是多數媒體人離開機構以後的一條重要選擇。

這次獲獎的凱薩琳·艾班和道格拉斯·斯塔爾的經歷，也是媒體人離開機構以後延續新聞與寫作職業的典型案例。在機構媒體做一些年，有些記者可能會出現迷茫，不想再做走馬觀花式的報導，而是圍繞幾個選題做透做深。這時候自由撰稿人就是個很好的選擇，你可以持續寫一個選題，然後供應不同的媒體；做到一定量以後，還可以出書或者做成其他形式的作品。

仿製藥調查的選題，凱薩琳·艾班先後做了十多年，許多內容曾發表在《自我》（Self Magazine）、《名利場》和《財富》雜誌，最終出版圖書，上電視，還參與一些論壇和演講。說得直白一點，凱薩琳·艾班幾乎把這個選題吃幹榨盡了。

獲獎的記者，從業時間平均超過十年，獲得系列報導的馬克·施萊夫斯坦有三十多年報導經驗，退休後再就業的道格拉斯·斯塔爾教授可能也有至少二十多年的經驗，凱薩琳·艾班也有十五年以上的報導經驗。

馬克·施萊夫斯坦

這是美國新聞人最讓人敬佩的地方，也是美國新聞界每年都能出那麼多優秀作品的原因，太多人把新聞和寫作視作他們一生追求的事業。大學教授道格拉斯·斯塔爾退休以後，沒有去做走穴，而是拿起筆桿子給《科學》雜誌做記者。這種精神和實實在在的積累，可能正是美國新聞業的基石。

這一點跟中國有比較大的差異。大多數中國的記者幹到第三年或者五年，就要考慮升職或者轉行的問題；十年以上的記者，如果沒有一官半職，每天還是在默默去調查做採訪寫稿子，在大多數人眼裡就是個盧瑟；二十年以上還是如此，多少有點像「怪物」了。不過，我們看到這個市場在慢慢變化，還是有同行將新聞和寫作視為他們一生的追求，並且在一步一步實踐。

如果你拿到一個重磅的選題或者材料，聯合多家媒體操作系列報導，或許是個引爆的好辦法。只有選題本身受到足夠的關注，其中的記者和機構才能得到應有的東西。

除了這次獲獎的《汙染者天堂》，其實這兩年出現了不少案例，比如近期曝光的FinCEN文件，國際調查記者聯盟（International Consortium of Investigative Journalists）和BuzzFeed聯合100多家媒體，耗時16個月調查發現，滙豐銀行等明知客戶交易可疑，仍在幫助詐騙集團、恐怖分子、毒販和貪腐官員轉帳洗錢。系列報導發出後，幾乎在全世界引起了關注，更多的媒體跟進報導。

（完）