2017年，一部主打反轉劇情和社會隱喻的低成本恐怖片《逃出絕命鎮》橫空出世。
上映不久，它就以2億美元的票房成績，創造了「以小博大」的奇蹟。
編劇兼導演喬丹·皮爾也憑藉本片奪得奧斯卡最佳原創編劇，一舉成名。
如今，他又聯手金牌製作人J·J·艾布拉姆斯，帶來全新力作——《惡魔之地》
光看海報，識貨的朋友可能已經嗅到了一絲不尋常的氣息。
或者說，克味兒。
是的，《惡魔之地》改編自美國作家馬特·拉夫的同名原著，如果對小說的特點加以概括，就兩個關鍵詞：
克蘇魯＋反種族歧視。
兩者結合，還有個更準確的學名：反洛主義。
啥意思？
反洛主義中的「洛」指的不是別人，正是霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特。
愛手藝（粉絲對洛夫克拉夫特的愛稱）既是最知名的恐怖小說大師，也是克蘇魯神話體系的開創者。
詭異迷離的辭藻、令人不寒而慄的癲狂氛圍、在曖昧中到達頂點的恐懼。
這些創作特質，使得他的恐怖小說在世界文學體系中獨樹一幟。
無論是文學、影視、遊戲，克蘇魯神話對流行文化的影響可謂無處不在。
遠的不說，今年最火的起點網文《詭秘之主》中的世界觀，就與克蘇魯神話設定息息相關。
再比如，遊戲《血源詛咒》《暗黑地牢》《魔獸世界》《沉沒之城》。
還有電影《普羅米修斯》《林中小屋》《怪形》等等。
然而，舉世矚目的文學成就抹消不掉他作品中的「汙點」——濃烈的種族主義傾向。
《美杜莎的捲髮》《印斯矛斯之影》等多部作品中，都能找到白人至上主義、反猶主義的影子。
為此，後世的創作者繼承「洛氏恐怖」精髓的同時，也對其進行了一定程度的「糾偏」。
最終的成果，正是前面提到的「反洛主義」。
而《惡魔之地》的獨到之處，則在於它對「反洛主義」的巧妙呈現。
隨手舉個例子。
故事的開場，是一段克味兒滿滿的戰鬥。
飛速掠過的有翼章魚、四處掃射的機械巨獸、綠光閃爍的外星飛碟。
轟鳴聲與機槍掃射聲，迴蕩在整個硝煙瀰漫的戰場之上。
男主阿提庫斯正在戰場的角落裡徘徊，似乎是在尋找出口。
突然，一位外星人公主從天而降，溫柔地抱住了他。
還沒等男主反應過來，異變陡生。
長著巨大觸手和鋒利口器的怪物從地面升起，即將吞噬阿提庫斯。
就在此時，怪物被手持棒球棍的男人劈成兩半。
「砰」，濃稠的綠色血漿糊滿了整個屏幕。
下一秒，鏡頭切換。
原來，方才的畫面不過是主角的噩夢罷了。
但細心的觀眾會發現，這段劇情既是點題——克蘇魯故事中，最常見的情節就是詭異夢境對現實的浸染。
也是提醒——現實絕非想像的那麼平靜美好。
隨後，男主和偶遇的黑人女性就吉姆·克勞法閒談了幾句，鏡頭緩慢平移到車頂的「種族隔離」提示牌。
再仔細一看。
一前一後，一黑一白，涇渭分明。
這塊公交車上被強行劃分出的隔離區域，正是拜吉姆·克勞法所賜。
政策的制定者不僅在物理上分割了不同膚色的民眾，也成功使「種族歧視」的念頭深植人心。
說回劇情。
為了找回失蹤的父親，身為退役軍人的阿提不得不重返故鄉。
失蹤前，父親只留下一封語焉不詳的信。
信中，父親提到了阿德漢姆，並強調了那兒藏著阿提祖先的秘密。
為了破解謎團，阿提找到了叔叔喬治。
圍繞這封信，兩個文藝青年（老年）展開了一番腦力風暴。
最後，兩人決定分頭行動。
喬治負責找出關於阿德漢姆的線索，阿提就開始四處打聽父親留下的蛛絲馬跡。
時隔多年，阿提作為回歸的「異鄉人」開始重新適應鎮上的慢節奏生活。
漸漸地，溫馨的家庭聚會、深夜的狂歡派對、小鎮居民的歡樂日常，衝淡了原本的詭秘氣息。
開場時黑白對峙的緊張氛圍，也仿佛被暫時隱藏。
只可惜，現實永遠不如想像那般歲月靜好。
最先戳破美好假象的，是喬治編寫的《黑人安全旅行指南》。
書上詳細記載了那些願意為黑人提供餐飲的旅店，並且明確地指出了雷區。
但凡看過電影《綠皮書》的觀眾，瞬間就會明白這正是一本「綠皮書」。
對於深受種族主義威脅的黑人而言，貿然踏上一段行程，很大概率將付出生命的代價。
唯有綠皮書，才是旅行不可或缺的安全保障。
直到主角們組團完畢。
這段看似尋常實則危機四伏的尋親之旅，才正式拉開帷幕。
他們即將面對的，是根深蒂固的種族歧視：
路邊攤上醒目的隔離區、路人的惡意嘲諷、印有黑人保姆形象的廣告牌、舉槍追殺的種族主義者。
樁樁件件，時刻提醒著觀眾那個時代是多麼荒誕和野蠻。
當然，跟主角們接下來遇到的危險相比，這些只不過是開胃菜而已。
剛剛緩過神來，阿提等人又掉入了新的大坑。
他們在不經意間踏入了某座日落鎮。
在日落鎮上，有條極其荒謬的法則——日落之前黑人必須離開，否則格殺勿論。
很不幸，前來找茬的白人警官恰好就是種族主義的擁躉。
黃沙滾滾，落日餘暉照耀著大地。
鏡頭下，雙方上演了一場驚心動魄的「生死時速」。
警長興致勃勃地看著不斷掙扎的「獵物」，時不時還要挑釁一番。
另一頭，瘋狂加速的阿提等人則做好了拼命的準備。
因為他們深知，萬一真的被對方逮到，即便不死也得脫層皮。
如此一來，故事主題便被推至觀眾面前——克系怪物確實可怕，但種族歧視才真的要命。
一切正如臺詞所說，所謂「美國夢」實際是建立在犧牲美國黑人利益的基礎之上。
略顯諷刺的是，熒幕內外居然形成了互相映照。
《惡魔之地》的故事背景設置在上世紀50年代，當時是種族歧視最嚴峻的時期。
可直到現在，美國依然沉浸在種族問題引發的動蕩與混沌之中。
撕裂和分歧，成了美國必須面對的頑疾。
在此基礎上，融入克蘇魯要素並非故弄玄虛的噱頭。
而是像一撮助燃劑，除了使故事走向超現實主義之外，也使這抹隱喻色彩變得更加濃厚。
在劇情呈現全貌之前，本劇表現出了對節奏感的絕佳把握以及敘事氛圍的塑造。
從始至終，故事都遵循著「緊張—輕鬆—緊張」的起伏節奏：
阿提從噩夢中驚醒——短暫的日常生活——正式上路，開啟冒險——驚魂未定，隨時又要應對新的危機。
不過更妙的，還是對於絕望感和恐懼感的雙重疊加。
旅途過半，更多隱晦的線索被解鎖：
旅行者被襲事件、當地的恐怖傳說、森林裡的怪響。
種種徵兆，預示著主角將要迎來超自然要素的挑戰。
深夜，被警長逮捕的主角們，正在等待死亡的審判。
一群讓人毛骨悚然的怪物卻突然出現，瞬間撕碎了警長的胳膊。
更棘手的是，被怪物咬傷的警長沒有當場暴斃，而是化身成了新的怪物。
前有戰鬥力爆表的怪物，後有變異警察。
血戰過後的阿提三人，陷入了無處可逃的絕境。
隨著一聲哨響，所有的怪物就如同乖順的獵犬一般，悄悄撤退。
就在主角們以為逃過一劫時，殊不知真正的狩獵才剛剛開始。
成功逃出森林後，主角們順著一條小路終於找到了阿德漢姆小鎮。
剛剛踏上鎮子，他們就被邀請至提圖斯·布萊斯懷特家的豪宅。
僅僅歇了一晚，阿提就察覺到了不對勁。
在黑白對立的社會，怎麼可能有白人願意主動邀請黑人做客？
甚至，管家還貼心地替萊蒂和喬治準備了禮服和數不盡的書籍。
就像許多志怪小說裡寫的那樣，兩人被莊園裡的奢華生活迷住了。
不僅如此，他們還莫名其妙忘記了昨晚發生的一切，就連原本撞毀的車子也恢復了原樣。
憑藉敏銳的第六感，阿提立刻意識到這一切絕對是個陷阱。
他迫不及待地想要帶領其他人，逃離這座詭異的莊園。
但事情的進展，真的會如同他想像的那麼順利嗎？
答案，是否定的。
古老莊園裡的邪教徒、阿提的血脈之謎、象徵「永生」的神秘咒語、通往「伊甸園」的秘密儀式。
數不清的陰謀與秘密，還有待他們去親自揭曉。
回過頭去看，《惡魔之地》其實比某些打著「正統克蘇魯」旗號的改編作更有內味兒。
尋常生活中星星點點曝露出的怪異與不和諧、步步漸進的詭秘氣場。
再加上誤闖禁區的「調查員」，毫無疑問正是愛手藝最擅長的敘事手法。
一次次的死裡逃生，反覆累積的絕望感，目的是為了使觀眾意識到角色已經逐漸墮入不可知的幽暗中，難以自拔。
而這種時不時拉扯觀眾感官和神經的敘事節奏，人物命運的不斷沉浮，則可謂一次對傳統克味的「重新編曲」。
最後，再說幾句題外話。
時至今日，觀眾的感官閾值已經被不斷拉伸。
吸血鬼、木乃伊、狼人這些經典元素早就落伍，鮮少再現身熒幕。
惡靈、幽靈、詛咒人偶、小丑，這些代表超自然的恐怖片常客還在努力撐場。
但那些沒能擺脫套路的恐怖片，最多只能嚇唬嚇唬個別萌新。
於是乎，我們才看到了越來越多打破了原本固定範式的新鮮血液。
例如，以《湮滅》《燈塔》為代表的新怪談式恐怖片。
還有《仲夏夜驚魂》《遺傳厄運》等主打人性和宗教元素的高級恐怖片。
以及《逃出絕命鎮》《我們》，這類融合社會寓言與種族隱喻的「黑色恐怖片」。
社會文化的變遷、話語權的傳遞、技術變革，林林種種的要素都在重新建構和擴充「恐怖片」的定義。
而「克蘇魯」的甦醒，不僅是重拾愛手藝大師的寶貴遺產，或許也意味著我們又開始擔憂人類的未來了。
「不可名狀的恐懼」，把它代入到當下的語境中，也完全說得通。