撒哈拉最熱的季節,我在沙漠聽了24小時電臺,燒了一艘船

一場在撒哈拉沙漠裡舉辦的「電臺復活節」，前後3個月籌備，15個DJ，24小時不間斷直播，並在結束時用充滿儀式感的方式燒掉了一條船。

這是個發生在沙漠裡的真實版的《海盜電臺》。36氪記者鄧痕痕全程參與，並為你帶回了這篇和以往36氪視角不大相似的文章，用體驗式報導的方式為你重現這個沙漠裡的節日。

文 | 鄧痕痕

圖 | 大鯨

燒船

凌晨一點，我站在撒哈拉沙漠的熱風裡，面對一艘船。一艘紅棕色木船，在沙漠的襯託下顯得過分精緻。

有人遞給我火把，我在熱氣面前稍稍遲疑了一下，然後將火把使勁拋在船上。在我周圍還有十幾個人，隨著火把被一支支點燃，空氣開始出現波紋，氣溫更高了。火把飛向船隻，一根、兩根，如同一個個滑翔的驚嘆號，重重地點在甲板上。又像短促的流星，擦破空氣撞擊星球。

船帆著火，接著是甲板。我看著這艘船，火焰是她的新裝飾，她因為火焰變得非常美。

人群興奮起來，開始以火焰為背景合影，四瓶香檳砰然開啟，大家在噴射的香檳中笑著躲閃。

這不是宗教儀式，我也不是加入了什麼神秘組織。和我在一起的這十多個人，是貓王收音機團隊，以及他們請來的十五位電臺 DJ。

貓王團隊和15位電臺DJ

在過去三個月，貓王在撒哈拉沙漠裡搭建了一艘船，一個直播間，以及電臺直播所需要的基站。在過去一周，主播們從中國各地趕到摩洛哥。在過去24小時，15位 DJ 以接力的形式，完成了一場不間斷的電臺直播。

而這場火，是電臺活動的尾聲，一個慶祝，一個末句，一個休止符，又或是下一個旅程的開始。

小王子的沙漠和海盜電臺

時間倒回一天前。

晚上十點半，同屋的女生把我叫醒：」電臺直播要開始了，快起來。「

我掙扎了半天——坐了10小時大巴來撒哈拉，我累得日夜顛倒，在摩洛哥過著北京時間。

最初受邀參加」電臺復活節「，我以為是參加貓王收音機的新品發布會，順便旅遊。沒想到沒有發布會，沒去卡薩布蘭卡，沒去舍夫沙萬，所有人幾乎直奔撒哈拉，去做一場24小時電臺直播。由於活動細節一直保密，到摩洛哥我才發現，貓王邀請了15位 DJ 北京的有待、戴以戎，廣州的黎文、臺灣的馬世芳、萬芳等等，雖然不混電臺圈，但這些名字我也多少聽過。

同行媒體也大多是電臺的，比如和我同屋的巧克力小姐，來自摩登天空投資的摩登音樂臺。每天早上她都在房間裡放林曉培的《心動》。

晚上十一點，我們走出房間。這是個庭院式酒店，大廳在走廊另一側。晚上的撒哈拉仍然很熱，穿過長長的迴廊，像走在巨大的吹風筒下面。一路上我看到亮著燈的電臺復活節標誌、閃著微光的星球裝置。迴廊旁的花壇裡蹲著十幾隻貓，瘦小精幹，眼神如炬，讓人想到古埃及壁畫裡的貓神。

到了酒店大堂，貓王的四位核心成員（人稱「貓王F4」）等在那裡，這是一個神奇的組合，創始人曾德鈞在直播前一天剛過完 61 歲生日，另外三人則是70後的黎文、大表哥和80後的道長。我們得知直播廳的門要到十二點才開啟，現場的五六十人開始跟著當地音樂跳舞。

跳舞時我一直在想，直播廳會被布置成什麼樣。貓王最有名的系列是「小王子」，小王子曾在撒哈拉沙漠遇到一個飛行員，所以裡面很可能是一架飛機。但當午夜十二點，大門打開時，我發現大廳中間是一艘大船。我恍然大悟——小王子和撒哈拉沙漠只是故事的一部分，故事的另一部分是英國的海盜電臺。

《海盜電臺》是我很愛的一部電影，講的是上世紀60年代的一幫電臺 DJ，為了打破BBC對流行音樂的管控，在海上駕駛一艘叫 Caroline 的船，24小時不間斷地播放搖滾樂。這個故事脫胎於真實事件，現實中的 Radio Caroline 直到今年五月才獲得合法執照，仍然堅持在海上直播。

看到船的一瞬間，我感到心頭一熱。船是紅棕色的，做得很精緻，同時又像是經歷了風浪——後來我知道，這是找當地人拼接並刻意做舊的。船尾有一個隔音玻璃圍繞的直播間。其他人顯然也被觸動了，發出輕輕的驚呼。

走近直播間，更多的驚嘆響起了。這是我見過最酷、最美的直播間。它小巧，透明，有一個完整的操作臺，牆上貼滿代表各種文化標籤的海報：李小龍、鮑勃·迪倫、列儂和洋子夫婦。關鍵是，它不在某廣播電臺的大樓裡，也不在誰的工作室裡，它在一艘船上，而這艘船在沙漠裡。

這是一件很有儀式感的事，在海盜電臺的文化語境下，在撒哈拉這樣的地方，被圍繞在一群 DJ 中間，會讓人不自覺得血壓升高，覺得自己參與了一件了不得的冒險。

貓王 F4 走進直播間，向觀眾介紹這次直播——從北京時間7月30日早上8點，到7月31日早上8點，15位主播將按順序不間斷地在撒哈拉沙漠播放他們挑選的音樂。他們告訴聽眾，這是一次幾乎非商業的活動，活動甚至沒有冠上「貓王」的名字，只是想實現關於電臺的夢想。由他們來說電臺夢想是讓人信服的——曾德鈞從 7 歲開始組裝收音機，後來做膽機、做音響，又創立貓王收音機，一輩子幾乎都在做同一件事。黎文則是荒島電臺的創始人，也是黑膠唱機的狂熱愛好者。

貓王F4 在直播間

「為什麼大眾流行樂聽起來那麼無聊，那麼沒有人味兒？我認為大家應該多一些媒介去了解平時聽不到的音樂。」黎文用廣州普通話說道。

經過最後五秒倒數，直播間上 On Air 的紅燈亮起了，面向遠在 1萬公裡之外的中國。

24小時電臺

很難去完整描述這 24 小時的電臺直播，說實話，也許沒有人從頭到尾聽完。

但這絕對是充滿了情緒的 24 小時，在這 24 小時裡，我們在沙漠邊緣，就像真的在大海中央，所有人進進出出，在這艘船上遊蕩、喝酒、說話、又哭又笑；這 24小時，也是撒哈拉沙漠這麼多年裡第一次可以聽到電臺——工作人員提前從國內運來了信號設備，讓方圓幾公裡能接受電波。酒店的本地員工都不下班了，坐在門廊裡聽廣播。

而直播間裡是交替出現的十五位 DJ，分別值守自己的時間。

第一個直播的是有待，中國公認最有影響力的 DJ 之一。他帶了自己的黑膠做直播（後來我發現，不少 DJ 都是帶著一箱黑膠來的），選擇音樂的主題是在摩洛哥錄製的偉大專輯，比如 U2 的 FEZ-Being Born，The Clash 的 Rock the Casbah。在撒哈拉的黑夜裡，他的聲音非常清澈、和緩。直播兩個半小時後，他從船上跳了下來，就像《海盜電臺》結尾時海盜DJ們跳海那樣。

在後來的聊天中，有待告訴我，他已多年沒做直播了，現在他做的一檔爵士音樂節目，是在家提前錄播製作的。「這種live 的感覺還是無可比擬的，包括拿著唱片做直播也是一種珍貴的傳統，當你手上拿著一張黑膠唱片，你要說的話、你直播的心境是完全不同的。」

戴以戎（Metro Radio 總監）和搭檔 Cory Ashworth

我印象最深的是李啟健 Kent 的直播，他在現場用白話（廣東話）直播。那應該是第二天上午，我獨自坐在大廳最角落的沙發上，陽光被暗紅色的窗簾過濾，整個大廳籠罩在夢一樣微醺的光暈裡。這種氛圍很像電影《東邪西毒》，又很像《滾滾紅塵》。當林憶蓮翻唱的《殘夢》響起時，我開始流淚，不知道是因為歌曲，還是因為 Kent 異常動聽的白話。非常巧，在來摩洛哥的前一天我結束了一段為期四年的戀情，分手對象是廣州人。

Kent李啟健

Kent 又放了一首非常好聽的歌，Shakatak 的《Night Birds》。開頭是一段歡快的電鋼琴旋律，然後是聽起來遙遠、朦朧的和聲主題。在這種懷舊且輕快的旋律裡，我卻哭個沒完。《海盜電臺》裡卡爾為了瑪麗安娜心碎，而我的失戀故事也讓這次電臺之旅完整了，每個浪漫故事總有一個心碎的人。

周楊

周楊是所有 DJ 裡唯一的 90 後，他是一個毒舌、外冷內熱的年輕人，全程站著打碟。他大學時就開始做電臺，後來創辦了自己的網絡電臺，我很好奇一個年輕人會如何運營電臺。他告訴我，他的目標群體是少女，所以他會由淺入深地播放音樂去引導用戶，「而不是簡單粗暴地鄙視用戶品位」，還會適當加一些情感內容。

黎文與Kent

黎文當然也參與了直播，以荒島電臺創始人的身份。他播放了 1969 年 Woodstock 現場觀眾吶喊的黑膠錄音。他跟我說，這個現場錄音非常罕見珍貴，這次在撒哈拉現場雖然沒有多少人聽，但很多重要的事也都是這樣由小擴大。

直播中的萬芳

直播到了後來，我和巧克力小姐乾脆躺在了船的甲板上，仰望著花紋密布的天花板。雖然大部分音樂（對我來說）都是陌生的，但也有一些」俗「而好聽的音樂，比如《卡薩布蘭卡》至少出現了兩次，《The End of the World》也是，還有坂本龍一的《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。

每當主播結束一個時段走出來，所有人都會圍過來讓他在 T恤上簽名。曾德鈞不只要了主播的，還要了其他所有人的。

「遲到的」新品發布

直播的收聽人數最終是 500萬。這個數字不算太大，但在前期並未密集宣傳，且本身並不是大眾行為的前提下，算是很不錯了。

我注意到不管是在菲斯古城，還是沙漠的直播，一直有位摩洛哥美女坐在我們中間，從不說話，只是默默跟著。我一開始以為是搭便車的，午飯時道長告訴我，這是摩洛哥派來的官員，類似中國的文化部或者廣電總局官員，要全程看這次活動到底在幹什麼。

道長在活動前期監督當地人搭船

我才感覺到這次活動辦得不太容易。道長說，從產生想法到活動落地，總共只用了三個月的時間。一開始他們覺得很簡單，後來發現沒有一件事是按預期進行的。首先，所有設備都要從國內運過來，過海關非常困難；其次，在當地很難找到落地執行的團隊，而且還要層層向上報批；第三，活動準備到後期，恰逢伊斯蘭教的齋月，摩洛哥人開始不吃不喝了，根本沒心情幹活，回一個郵件要半個月……

從撒哈拉回到北京一周後，貓王舉辦了「遲到的」新品發布會，介紹了貓王新的子品牌 RADIOOO，以及這個品牌下的1系列新產品。據說該系列產品的靈感來自樂高玩具、Zippo火機和潘多拉手鍊，用戶可按自己的喜好任意換殼，收音機裡還添加了藍牙、Wi-Fi、AI交互等功能。

貓王收音機一向以外觀精美著稱，這種精美不只體現了設計美學，還體現了品牌對文化附加值的追求。

貓王小王子採用原木手工製作

創始人曾德鈞好幾次跟我說，橫軸的兩端是功能和文化，縱軸的兩端是傳統和科技，貓王追求的是向第一象限（文化、科技）無限靠攏。

這次的新品牌可以說是向這個目標更前進了一步。首先，RADIOOO 這個名字代表的是「Radio＋∞（無限）」，首發1系列帶來了可更換外殼的「百變Radio」，也就是說，這系列產品可承載更多美學風格——波普藝術、Mod 風格、復古航空器、經典烤麵包機。隨著貓王與洛客等設計平臺的合作，還能讓更多設計師參與進來，吸納更多設計風格並將其產品化。

其次，RADIOOO 更加智能，新品在產品背面埋藏了可以插接拓展硬體的接口。通過插接一款名為「貓Key」的迷你硬體模塊和即插即用的小話筒，類似 Alexa和echo，實現 「雲端內容、智能連通、語音交互」等功能。

另外，也是非常有趣的一點，貓Key可內置預設節目頻道，通過貓key一方面可以接收來自網際網路的傳統廣播節目，讓跨越地域收聽全國乃至全球的廣播電臺成為現實。另一方面可接入「吳曉波頻道、樊登讀書會、喜馬拉雅FM、荔枝fm、蜻蜓fm」等優秀音頻節目或平臺。在聲音經濟逐漸興起的當下，貓王收音機已在手機之外，成為另一種內容的出口與獲取方式。

 這也意味著，貓王收音機的盈利模式將不只是硬體銷售，還跨越到付費內容的分成，未來或將進入智能家居、物聯網等入口級產品領域。

當然，貓王也順利成章地成立了內容公司，開啟自己的電臺「貓王頻道」。

這個頻道會播放什麼呢？我暫且還不知道，但黎文表示不會有雞湯、八卦、成功學等內容，而是秉承「海盜電臺」精神，打造一個推崇「無用之用」，以音樂為信仰的反主流音樂頻道。

類似微信公眾號，也許電臺會成為下一個內容創業者的陣地，而從硬體入手的貓王，顯然想以小眾文化繼續傳遞獨特的審美。就像這次電臺復活節，暫時可能是小眾的、邊緣的，但誰知道呢？畢竟看似小而美的貓王收音機，    去年銷售額已接近一個億。

* 2017「電臺復活節」15位DJ全名單：（排名不分先後）

• 張有待（最具影響力的中國電臺主持人之一，是國內最早在電臺介紹歐美音樂的傳播者）

• 馬世芳（臺灣樂評人，資深廣播人，有人稱他為「流行音樂的活字典」）

• 萬芳（《新不了情》的原唱者，臺灣資深歌手，從2000年開始主持電臺節目）

• 黎文（「荒島電臺」創始人）

• 劉倩、阿飛（獨立音樂策劃人，《行走的耳朵》主播）

• 李啟健（從業超過15年的資深電臺主播）

• 周楊（QQ音樂電臺主播）

• 李星宇、李馬科（獨立音樂人、聲音工程師）

• 麥子（陝西廣播電臺主播）

• 陳靈偉（電臺DJ、樂評人）

• 詹華（大內密談主播，前太合麥田執行長，資深音樂人）

• 戴以戎（北京廣播電臺Metro Radio創始人及總監）

• Cory Ashworth（加拿大電臺主持人）