你關注我的時候，我從未羨慕過別人。點擊右上角「關注」讓我們一起紅塵煉心。
11 月 6 日上午，中南大學湘雅三醫院。
試藥志願者小文熟練地捲起外套的袖子，露出左臂彎內的4 根留置針，它們沿著靜脈血管連成一排。
在過去的3天5夜裡，她一共被抽了 23 次血。
護士將針管連接上，暗紅的血順著細細的軟管流進管道，透明的針管慢慢被濃稠的鮮血填滿。
中南大學湘雅三醫院Ⅰ期臨床研究室，報名試藥的志願者一般在這裡體檢。
在充斥著消毒水味兒的醫院裡，那暗紅的血液聞不到絲毫的血腥味，但小文卻聞到了金錢和自由的味道。
抽完這一管，小文就能離開全封閉的病房，拿到 9000元的報酬。
這不是她第一次做人體試藥，也絕不會是最後一次。
今年 19 歲的小文，來自湖南東南部的一個小城市。2000 年出生的她，在同批參加體檢的志願者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過山車，不喜歡穩定的工作。
她說：「過山車在起伏中飛速前進,可以讓人感覺到自由。」
在全中國，有50萬人在捨命追逐著這種自由，他們有一個共同的名字，叫做：
職業試藥人。
01
你有沒有想過，我們每次吃藥前看的說明書上，關於用法用量、不良反應等結論，是如何得出的？
我國平均每天都有370種新藥問世，如何確保這些新藥可以給患者服用？
根據國際上的一般做法，為了測試新藥的毒性和代謝過程，在藥品上市前要先進行臨床檢測，也就是人體試藥。
簡單來說，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不會害人。
藥品研發公司聯合醫院面向社會徵集志願者試藥，是新藥上市前不可或缺的環節。志願者會得到相應豐厚的報酬。
然而，凡是有利可圖之處，黑色或灰色交易總會像蚊蟲一樣滋生。
「試藥中介」，就是這樣一種產物。
他們在各種網站、論壇裡發布試藥招聘，甚至出現在大學生兼職平臺裡。
豆瓣上，一個名為「北京大學生兼職信息交流」的小組裡，出現一個「試藥員」招募的帖子。
7天，酬勞3萬塊。
不可謂不誘人。
在搜索欄中輸入「試藥」二字，出現不少相關的帖子，報酬豐厚，長期招聘，需求遍及全國各地。
在海量的招聘信息中，有網友這麼提問：
「試藥兼職可以做嗎？其實我不太在意對健康是否有影響，主要是現階段太缺錢了。」
大學生做兼職是常態，想賺快錢更是當下年輕人的浮躁通病。
而來錢最快又隱秘的方式，試藥中介沿著網路擺在了他們面前。
小文第一次看到了試藥志願者的招募信息，就是在一個兼職信息交流群裡。她報了名，卻沒去體檢。領隊打電話來，她直接說：「不去了。」
「還是有些顧忌，而且當時也不怎麼缺錢。」
第一次試藥是在今年5月，試藥之前小文和男友去看了一場演唱會。
她吃下了一種助消化的藥，拿到6500元。錢一到帳，小文就把中介的聯繫方式都刪了：
「就想著以後都不會再試藥了」。
但是沒有人能抵得住金錢赤裸裸的誘惑。
小文付了3個月房租之後，積蓄所剩無幾，她再次報名試藥。
眼看著雙十一要到了，她的購物車裡已經填滿了護膚品、包包、衣服和鞋子。
幾次試藥之後，她都沒覺得身體有什麼不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒有刻意增加飲水量，不過幾乎每天晚上會吃一根香蕉通便。
第一次入院試藥時，一個學醫的志願者說到了一種排毒的藥，可以清除體內的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，只好作罷。
「體內的藥兩三個月就排出去了」，小文似乎對試藥的風險毫不在意。
像小文這樣的大學生，如今已成了試藥的主力軍。
《新民周刊》曾報導，在武漢，大約有1000多位試藥人，其中，大部分是武漢各高校的學生。
北京一家醫院的醫生也證實，參加試藥的無業者、大學生要佔到80%~90%。
巨大的利益誘惑面前，人們總是願意鋌而走險。
如享受命運的饋贈一般，吃下一粒藥丸，換得一張演唱會門票，一套高級護膚品，一個閃亮的包包。
但他們不知道的是，你所輕易得到的，終將以另一種方式還回去。
02
何金虎曾經也是「職業試藥人」中的一員。
「如果重來，你還會選擇試藥嗎？」
「再也不會了。」
他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是2010年為了獲取1萬元受試費，注射抗腫瘤藥物留下的印記。
那一次，他險些喪命。
一天，他接到醫藥公司的電話，說協和醫院有一個一萬元的實驗，為期三個多月。一萬塊錢的補償費，讓何金虎很是心動。
他甚至連試什麼藥都沒有問清楚，就匆匆做了體檢，籤下了《知情同意書》。
何金虎盤算著，這一萬塊錢，一部分寄回家裡，再拿一部分出來給自己換個一個新手機。
只是這次試藥和以往不同，不是服用藥物，而是往肚皮上打針。
注射之後十幾秒，何金虎感到打針的部位疼痛難忍。
很快，何金虎出現了強烈的藥物反應：口渴、心慌、頭疼，脈搏甚至降到了每分鐘40次。
面對第一次出現的臨床反應，醫生也束手無策，只是不停地給他做心電圖，而每次結果都顯示——嚴重心律不齊。
終于堅持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心臟至今也沒能恢復到實驗前的健康狀態，始終覺得胸悶，胸口像是壓了一塊石頭。
試藥人在杭州第二醫院臨床試驗中心門口排隊報名
時隔3年，何金虎依然時常感到呼吸不暢，稍微劇烈點兒的運動心臟都無法負荷。
因為心率不齊，他屢次通不過試藥體檢。如今他成了一名電梯工，一個月只有兩三千元的收入，還要給家裡寄一半。
生活始終捉襟見肘，根本無力支付高昂的治療費，他只好選擇了放棄。
試藥後遺症就像是綁在他身上的一顆定時炸彈，一不小心就有可能爆炸。
試藥圈內流傳著一個試藥危險性公式，錢數÷天數=藥物危險性。給的報酬高的試驗，通常危險係數也相對較高。
曾有一支治療愛滋病的疫苗招募受試者，這是一款從未進行過臨床測試的新型藥物，給出的報酬是7天10萬。
但是試藥者根據藥物危險性公式換算之後，往往會出於恐懼而主動放棄，試驗可能會因為無法招募到足夠的受試者而被迫延遲。
中介遇到這種情況，一招就能解決：壓低報酬。
「試藥者一看，錢不多，估計不會有危險，反而倒去了。」
這意味著，在試藥人的認知裡，他們根本不知道自己承受了更高的風險，甚至是冒著生命危險去試藥。
多麼令人絕望而窒息的操作！
在這場人與藥的戰鬥中，中介才是那個看不見的魔鬼。
在拿出健康與魔鬼交換時，試藥人從未想過，他們將承受怎樣的代價。
江蘇無錫的沈雨辰，在2009年的一次試藥之後，患上了面癱。
他的眉毛、左邊的眼睛、鼻子，還有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的時候嘴巴閉不攏，吃飯的時候只能用半邊咀嚼。
沈雨辰是90後，但他在頻繁試藥後發現，自己的皮膚變得非常粗糙。每到秋冬天的時候，身上就像魚鱗一樣的蛻皮，每次脫衣服下來，衣服就是像下雪一樣。
每次打掃衛生，家裡面可以掃出半簸箕的皮屑。而且自從試藥之後，沈雨辰的體重從140斤長到了200斤。
真的，人千萬別天真。
世上沒有白得的便宜，輕易得來的不僅燙手，還可能要命。
在試藥的代價面前，你遠比你想像的更不堪一擊。
03
如今在北京成了小藥頭的魏翔，有些後悔了。
他後悔的是進入這個圈子太晚。
魏翔計劃，專門成立一個公司做試藥招募，打的名號就是中介機構。如果可以接下整個項目，一次可以賺個二三十萬。
十五六歲外出打工，直到前兩年魏翔才進入試藥圈。
試過一次藥之後，他便覺得自己試藥並不是長久之計：「一是好項目不是天天都有的，二是經常做試藥對自己身體總歸是不好的。」
在此之前他一直張羅著求職中介的活兒，手上有不少打工者的微信和求職群，魏翔順手做起了試藥中介。
他又加進了一大批求職群，開始每天在兩百多個群裡發一輪廣告。
「平常吃藥都是一把一把的，試藥只吃幾粒有什麼危險？」他在群裡這麼吆喝。
轉發給網友的試藥中介提醒中，第一條就是：「體檢往前排！不要臉的往前排！抽血多喝水，一天五瓶礦泉水！」
魏翔說，幹了這行之後，他見過不少「要錢不要命」的試藥人。
根據要求，參加試藥項目要留有至少3個月的「空窗期」，為了給試藥人身體代謝恢復的時間，也為了保證試藥結果不會互相干擾。
然而以獲取補貼為生的「職業試藥人」為了多掙錢，會找要求不嚴只間隔一個月的，或者查不到之前試藥經歷的未聯網項目，甚至會隱瞞前一次試藥史。
「有的瘋子要錢不要命！半年做10次！抽掉身體裡2000cc鮮血。」魏翔很激動，「那些人都有肝損傷、貧血！可笑的是他每次體檢都合格。」
體檢造假是試藥圈公開的秘密。
體重過輕的人，在身上綁沙袋增重； 上一次試藥留下的針眼還未痊癒，拿粉底厚厚地遮上一層即可； 抽菸的人，在尿樣裡滴一兩滴化學試劑就能過關； 健康不達標的，提前準備一小瓶別人的尿樣，在尿檢的時候換上； 試藥群裡還可以買到身份證，多備幾張一年參加好幾次聯網項目。
2014年，曾有一位女性試藥人在未發覺自己懷孕的情況下，去參加試藥，拿著別人的尿樣順利矇混過關。
醫院因此也未能發現她懷孕一事，直到試藥結束，她才察覺。
孩子無奈只能流產。
職業試藥人肖周說，這是一門來錢快的生意，不需要什麼技能和學歷，只要有一副合格的身體，只要你願意，就可以參與。
掉進了錢眼的試藥人告訴你，只要你願意，身體垮掉也可以參與。
做了中介的魏翔，已經不再參加試藥了。「這個事，一旦開始做了，可能就停不下來了」。
躺著掙錢的快感，像吸毒一樣上癮。
而那些靠試藥掙快錢的人，斷掉的不僅是自己的人生後路，還有無數渴望著新藥救命的病人生路。
04
有人說，人類的痛苦就是上帝給了他與他能力不相匹配的欲望。
在網際網路信息暢通的時代，人的欲望是隨著環境的變化不斷增長的。
當我們看到小視頻裡玩到天南海北的旅遊博主，未免不心動羨慕；
當我們看到網友開開直播就能日進鬥金時，隔著網線也能心生嫉妒；
當我們看到別人穿的光鮮亮麗，出入高級場所，內心對高級感的渴望愈發強烈......
但我們很難想到的是，他們在表面風光的背後，要付出怎樣的辛苦和努力。
李佳琦在《吐槽大會》上吐露真心：「人們都說我是一夜爆紅，其實我在紅之前已經做了3年直播。」
可惜很多人看不到。
大家選擇性地忽視成功背後的辛酸付出，暴露的是當下年輕人想「不勞而獲」的浮躁心態。
賺錢很難，賺快錢，沒那麼難。
賣笑、賣腎、賣卵、賣身、賣子宮，父母給予的身體髮膚，皆可賣。
職業試藥人更絕，直接把自己的命賣了。
是什麼樣的貪婪和欲望，讓一個人寧肯把命豁上去，去換個包、換個手機，甚至只是換一時片刻的揮金如土？
欲想讓其死亡，必先讓其瘋狂。
賺快錢，是毀掉一個年輕人的最好方式。
透支生命和明天，滿足的是今日的貪念與懶惰。
和魔鬼做交易的人，終將接受地獄的輪迴與孤獨。
如果喜歡這篇文章，你的點讚留言和轉發就是對我最大的鼓勵!