我開始寫這篇稿子的時候，考生們已經在考語文了。
高考。
簡簡單單的兩個字，像是打了一個響指，把我們帶回那段所有人都不想回去，卻總回味，束手束腳的青春時光。
誰又不是從那白慘慘的青春裡踉蹌而來。
那些壓抑和希望、歡笑與淚水、愛與恨、收穫與失去、青春與掙扎、遺憾與迷茫，都被壓縮成，腦海中那一幕幕曾攜手赴湯蹈火的片段。
01
一部2015年央視出品的紀錄片《高考》，從不同橫切面呈現了應試教育下的集體群像。
它被稱為史上最恐怖紀錄片，也是一出大型紀實災難片。
安徽省大別山區深處的毛坦廠鎮，有一所中國的超級高中，這是「亞洲最大的高考工廠」，毛坦廠中學。
高本科達線率和近乎變態的學校管理制度，讓這所學校每年都要招收近2.5萬名慕名而來的學生，他們中的三分之一，是高考復讀生。
毛坦廠鎮，也正是倚靠毛坦廠中學，倚靠高考，才實現經濟繁榮。
業內流行這樣一句話：如果說衡水中學是鑄造廠的話，那麼毛坦廠中學就是修理廠。
程曉東，復讀班班主任。
每年「新生」入學時，程曉東都講這三句話：一、不能上網；二、男女生不準接觸過密；三、你只要聽學校的話，你明年一定能考上，哪怕你是倒數第一。
底下坐著的，一個個自嘲自己為「高考的失敗者」，這一年的復讀時光，是他們唯一的希望，但也堪比地獄。
早上六點鐘起，凌晨一點鐘睡，醒目的高考倒計時，頻繁的月考、周考，堆得半高的試卷，刻滿座右銘和小心思的書桌和水壺，重複一百遍也記不住的單詞…
以及，教室牆壁上，隨處可見的醒目大字：「流血流汗，掉皮掉肉」、「像瘋狗一樣血拼」、「重拾尊嚴」…
程曉東會常常跑到監控室，把每個不認真的學生的監控鏡頭拍下來，然後在課間一個個叫上講堂「質問」。
更別提保證書、檢討書、家長談話、扒窗戶、隨機檢查寢室這種日常操作。
晚上十一點，學生自習課請病假在宿舍休息，他也得突擊到宿舍看看，到底是真病還是裝病。
這般壓榨性的、扭曲式的管理，讓每位學生剛走上戰場，便遍體鱗傷，有的情緒失控，有的自我懷疑，有人精神崩潰，有人痛苦不堪。
他們灰頭土臉，眼神呆滯，在恐懼感和壓力中掙扎。
可是沒辦法，這場仗再痛苦再難打，也得硬著頭皮打下去。
因為應戰的，可不僅僅是他們自己。
毛坦廠鎮常年租住著數萬名陪讀家長，整整是當地居民的兩倍。
那些每天在門口陪讀的家長，他們大多來自農村或中小城鎮，有農民，有民工，有保安，有殘疾裁縫，有做著小生意的…
尖子生吳世雄的父母，在看到兒子的成績突然從前幾名掉到一千多名，只能無奈地搖頭，他們一邊安慰自己聽天由命，一邊止不住地抹著眼淚。
高復生何飛在成績倒退之後耍脾氣般地抽泣著說著「我不想考了」的時候，身邊一直陪讀的奶奶也開始泣不成聲。
一人高考，全家焦慮。
臨近考試，陪讀的家長們嚴陣以待，其中有的去拜菩薩，有的把院牆外的柳樹當神樹去祭拜。
無論冷靜還是激進，一切都是為了高考。
02
甘肅會寧，中國最乾旱的地區之一，同時也是中國的教育名縣，自1977年恢復高考至今，平均差不多每戶就會有一個大學生。
這裡的很多人，不是一年比一年富裕，而是一年比一年貧窮，未來，在他們身上，是一聲聲沾滿淚水的嘆息。
高考，幾乎是每個家庭的選擇，是他們擺脫貧困的一條出路，也是跳躍階層的最好途徑，很多家長孤注一擲，把家庭裡的一切，都押在了自家孩子的求學上。
劉洋洋就讀的會寧一中高三宏志班，歷年重點大學上線率突破90%，從小失去雙親的她，由叔叔撫養長大，家中還有一個臥病在床的奶奶。
奶奶總是一個人坐在院子裡望著前方發呆，晚上盼著洋洋的電話，她最常說的一句話就是：我就等著洋洋把大學考上，我現在害怕，不想死，一直想著洋洋把大學考上，考上我就放心了。
叔叔說：進入大學門，咱這個任務就完成了，我就對得住我父母，對得住我哥。
在貧窮面前，高考不僅僅關乎個人理想，更承載了一個家庭厚重的希望。
可眼見著高考一天天臨近，眼下最大的問題是洋洋的大學學費。
叔叔叫來所有親戚，每個人商量著出一點錢，他到處借錢，四處求人，賣土豆，賣羊羔，去貸款…無論如何都要把洋洋送上大學。
高考結束，洋洋最後選擇了一所學費低並且有補貼的師範大學，去學校那一天，奶奶送她去了村口，她特意為自己挑了一件好看的碎花夾襖。
奶奶送了好遠，洋洋讓她回去，並和她說好：等我放假回來看您，您等著啊！
奶奶跟了幾步，停下，呆呆望著洋洋的背影。可她最終都沒有等來劉洋洋的假期，她病逝于洋洋離開的第二個月。
03
和那些不得不直面高考的寒門學子相比，一部分有條件的家庭，為孩子們另闢蹊徑：出國留學。
和那些放棄了高考，轉頭備戰SAT、託福和AP考試的同班同學一樣，劉雲昊出身高級知識分子家庭，母親五年前放棄公司副總職務，全職陪讀女兒備戰SAT。
劉雲昊和母親面對的，是層層語言關卡和文化障礙。
這一仗，在劉雲昊兩三歲的時候，便已經蓄勢待發。
從小到大的國際班，小學五年級就一路背下來的託福詞彙，這背後的艱辛，絕不亞於一場高考。
今天，所有人都在為高考這件大事讓路。
高考重要嗎？
重要。
但真的大過天嗎？
當你把時間線拉得足夠長，你會發現，未來還有很長的路要走，人生沒有正確答案，人生處處都是正確答案。
高考，和未來無數個重要的人生選擇一樣，無論結果如何，你最終還是會走向一個涵義無盡的未來，世界從來都會向著各個方向綻放。
這黑洞一樣的兩天，一定很苦吧，它吸納了你十二年的寒窗苦讀，化作一個濃墨重彩的驚嘆號，再咬咬牙，很快，你的人生便不再窄化得只剩下一個方向和目的。
所以，無論是高考復讀生、在大城市高考的打工子弟、貧困地區的考生、投身留學大潮的學生…
願你們在合上筆蓋的剎那，有著俠客收劍入鞘的驕傲，更願我們，無論十八歲，二十八歲，三十八歲，都別怕，別慌，大膽往前。