知名主持人、作家蔡康永以自己微博最熱門的77條愛情語錄為基礎,創作了以狼人、木乃伊、吸血鬼為背景的首部奇麗愛情散文《愛了就會活過來》。生死、愛,這兩個永恆的詞在他筆下呈現。不戀愛,不會死,但,愛了,就會活過來。
記者手記
把別人放在心上
從《藝術裡的金錢遊戲》《蔡康永愛情簡訊:未知的戀人》 到這一次的新書《愛了就會活過來》,每年都會採訪一次蔡康永。我印象最深刻的是他的禮儀周全。在別人看來要手忙腳亂的情況下,他總能顧及方方面面,賓主皆歡。即使在舞臺下看他細微的小動作,也能感受到他的說話之道,做人之道——時刻把別人放在心上。
這一次,他用77則轉發量最高的愛情簡訊創作了77篇非人類的哀甜故事。「77則短句已經在網絡上經過網友的認同,我相信它在網絡上面流傳的程度已經說明了它是可以被讀者需要或者是喜歡的,至於說對於沒看過這些句子的讀者而言,是不是會給這本書一個機會呢,其中77則故事是全新寫的,我覺得77則故事當中,總有一篇會讓你覺得非常好玩並且打動你的心,那你就要相信,另外76則一定也很有樂趣的。」他說。
書的序言裡,他特別說明,這本書要獻給兩位紳士——「其中一位是George 先生,他一直都相信我花在寫作上的心力是值得的,他把我當成一個值得期待的寫作者;另一位紳士,是我的經紀人Joseph先生,他在我這幾年的工作方向上,扮演了無可取代的賢明教練,他教會我很多看待事情的角度,也使我能更專心地做我在乎的事。我同時也想在這裡感謝海灘娛樂的各位同事,每位同事都各自照顧了我力有未及的某個角落,使那個角落不至黯淡積塵。」
蔡康永明確感謝了20年來相守的男友,出於對他的尊重,以往的採訪中,我從沒問過關於這位神秘人的問題。他說:「在人生當中很多時刻我們處於很累的狀態,感覺不到什麼樂趣、要死不活的,最方便、最能夠讓我們感覺到自己存在的可能,就是談戀愛。我的感觸就是很多時候想談戀愛並不是完全因為對方,很多時候是因為我們自己,希望透過場戀愛證明我們自己做得到,證明我們曾經做到過。」
20年相處的經驗,也許就是他在書中提到的:「兩個人的幸福不是一方努力,接受對方給自己的改變,首先要考慮的是付出,而不是先去算計回報,這樣在一起的時間才會長久,愛情才會保質。」
一 生死
「不戀愛,會死嗎?不會……但,如果戀愛,就會活過來。」
「我們都一定會死,這沒什麼好掙扎的。比較值得掙扎的,是我們活著的時候,到底有沒有品嘗到活著的滋味。」蔡康永說。在他眼中,吸血鬼啦,狼人啦,巫師啦什麼的,都是強悍又巧妙的族類,我們凡人和他們相比,顯得很脆弱。「但是,如果說到『品嘗活著的滋味』嘛,我很確定人類算是小有優勢。人生短暫,稍微揮霍幾下就沒了,唯其如此,我們才會捨不得,才會呵護眷戀,才會抵死纏綿。相形之下,日子過得沒完沒了的吸血鬼,或者,可以用法術玩弄感情的巫師,就等於是在品嘗生命這方面,失去了味蕾啊。」
那麼,什麼樣的魔法,能夠挽救這些族類的味覺呢?
蔡康永說,只有愛情了。
他坦言,這次之所以選了這些奇特族群作為《愛了就會活過來》的主角,是因為覺得好像很多人很羨慕吸血鬼或巫師。「他們有法力、可以不怕死亡、動作比人快很多,可是我要強調的是我們凡人有不可被達到的生活樂趣,這就是一個很重要的事情。我們對愛情有許多煩惱跟想珍惜的,只要恢復為凡人的身份,我們就能夠重新回到這種談戀愛的純粹狀態; 相對來說如果變成一個像吸血鬼永遠不會死的族群,或是像狼人,可能每個月都會有一次完全失去自我,我覺得人類其實是最懂得珍惜愛情的。」
在《愛了就會活過來》這部蔡康永最新奇麗愛情散文中,他選了77則轉發量最高的愛情簡訊,用每則簡訊創作了一篇非人類的哀甜故事。「我寫下了77個有關愛情的句子。這些句子雖短,但卻是我們凡人在愛情裡奮勇向前的領悟和證言。這裡面,有我們戀愛者的光澤、灰燼、恥辱和尊嚴。」
二 戀
「談戀愛並不是完全因為對方,很多時候是因為我們自己,希望透過場戀愛證明我們自己做得到,證明我們曾經做到過。」
「當我描寫書中這些特異的人物時,說實話,我並不覺得我的法力輸給他們。我的筆常常帶領我飛翔、搏鬥、栽種、治癒,而這些所謂的法力,絕大部分,是願意閱讀我的、仁慈的你,所慷慨賜予的。」蔡康永說。
他認為,對於品嘗愛情的滋味這件事,應該是人類的一種本能。「就像書名《愛了就會活過來》一樣,有著愛情和戀愛經過的人生才夠完美。最大的區別有可能是在77則句子中找到共鳴,在77篇故事裡有自己最喜歡的一篇或者很多篇,能帶給讀者戀愛的勇氣,當然是新書所能貢獻給大家的,只要還能品嘗愛情,有著像不死族對愛情的渴望,都可以在這本書裡找到屬於自己的勇氣。」
蔡康永在微博上說:「想靠愛情改變對方?有志氣,但大概行不通。愛情最強時也許能改變對方某些行為,但改變不了那個人。如果你堅信『只要我們在一起,對方一定會改變』,恐怕會失望。人都會改變,但很難照你的意思改變,到最後會改變的,大概是你對這件事的態度:你會終於了解,然後聳聳肩,饒了自己,也饒了對方。」「在人生當中很多時刻我們處於很累的狀態,感覺不到什麼樂趣、要死不活的,最方便、最能夠讓我們感覺到自己存在的可能,就是談戀愛。我在網絡上面為許多在感情生活遭到挫折或有困惑的人,其中也包括我們自己及身邊很多的好朋友,寫了一些短短的句子,這些句子是希望有時在夜深人靜,能夠讓網友看到了覺得有點安慰,覺得在感情生活裡面受到傷痛跟挫折其實是很值得的。」蔡康永這樣談自己的創作。
愛情十問
山東商報:如何對待那些愛劈腿的人?只有自己默默走開嗎?
蔡康永:每個愛劈腿的人,心裏面都有一個洞。你有本事找到那個洞,才知道這洞你補不補得了。如果一點頭緒都沒有,那就要準備好迎接被背叛的痛苦。有句比較粗的諺語:「沒有那個屁股,就別吃那個瀉藥」。
山東商報:喜歡別人多過喜歡自己,這個恐怕很難做到吧?您能嗎?
蔡康永:我能啊。我不很喜歡自己。比方說,如果地球要毀滅了,只剩一張逃離地球的船票,我會很高興把我的票讓給宮崎駿或者小S的。
山東商報:您在序言中感謝了George先生,這個時間做這件事,有什麼特別的機緣嗎?
蔡康永:哈哈,我以前的書,常常感謝George,不是新鮮事啦。賣得最好的《說話之道》沒有這樣做,因為那不是浪漫的書啊。George和廣大觀眾的傾向不同。喜歡《康熙來了》的觀眾,當然希望我主持久一點,把節目做得更有趣一點。而George覺得把時間拿來寫書也非常好,雖然寫書帶來的名利,比主持差很多,但他大概覺得寫作裡面有更多我的靈魂吧。
山東商報:您喜歡《小王子》裡的狐狸嗎?
蔡康永:喜歡呀。狐狸隊「馴養」的領悟非常動人,而且沒有假裝童稚的天真。
山東商報:您說過,在要死不活的時候,非常有可能,愛了就會活過來。可我覺得這種時候,更多的可能是因為太渴求愛而墜入更深的谷底,徹底死過去。
蔡康永:如果由常識來判斷,戀愛之後依然活著的人數,畢竟遠遠超過戀愛到一路死掉的人數,所以可能在統計數據上來說,我的書名依然是正確的。
山東商報:如何做到不抱怨?
蔡康永:抱怨是一定要的,但公平一點,每抱怨一件事,就同時也感謝一件事。
山東商報:壞女孩有人愛,好女孩上天堂?
蔡康永:應該這樣說:「壞女孩令人受苦,好女孩為人受苦。」
山東商報:您覺得幸福是什麼?
蔡康永:對自己的靈魂知足,對自己的其他一切都不知足。到目前為止我都儘量地去享受人生帶給自己的樂趣,這樣就能夠掌握幸福,人生要「過癮」跟「幸福」比較重要。
山東商報:相信所謂「至情不死一剎永恆」之類的話嗎?
蔡康永:我是沒什麼感覺,但我不介意別人去信。你看我這七十七則愛情簡訊,我不是寫來給愛情打廣告的,我是寫來慰問在愛情中疲倦的人。
山東商報:對逝去的感情,會有留戀或者希望挽回的情緒嗎?
蔡康永:好不容易談一次刻骨銘心的戀愛,當然會留戀,不然太划不來了。但不會想挽回,你永遠不可能踩進一條河的當初的水裡,那水已經流走了。我沒有覺得兩個人在一起,要始終處於「談戀愛」的狀態耶。有時當朋友,有時當家人,有時當支柱,有時也可以互相避開、休息一下。(本版撰稿記者張曉媛)