達文西、牛頓、貝多芬,獨身主義催生眾多大佬,為何缺少中國人?

一

性、愛情、婚姻，應該分開。因為這是三個東西。

性和吃飯睡覺一樣，是人作為動物的正常生理表現；愛情嘛，稍微複雜點，說法比較多——但不管有多少說法，總之更加傾向為人的精神感受；而婚姻，則是徹徹底底的社會制度、是契約，它隨社會文明的變化而變化，並非天經地義必不可少，並非從來就有，也不會永遠存在。婚姻，只是社會的一定階段，維繫共同利益、合理分配財產、保障社會穩定的工具而已。

只是，長久以來，人們不加思擇，慣於把這三個混為一談，糊裡糊塗一直到今天。這些愚蠢又奇怪的觀念，通常表現在如下幾方面：

如果雙方之間有愛情火花，最好的歸宿就是結婚；

只有結婚雙方，才可以發生性行為，否則是不道德的（婚前性行為、婚外性行為，則都要遭到唾棄）；結婚雙方必須愛自己的伴侶，否則就是精神出軌——更不道德；

Andrew McCarthy，1980

如果你愛對方，那麼你就應該且只能和他啪啪啪，否則就是對愛情的不貞；

……

這完全經不起追問和推敲。

最直接的追問是：難道當你陷入一段愛情之中，就不會對別人產生性衝動了？

現實的局限性，逼迫我們做出不得已的選擇——把婚姻、愛情和性疊加在一起。但是，如果只是聊聊觀念、聊一些未來的無限可能，那麼還是先把這三者區分清楚吧。

二

獨身主義的概念很多。大體上說，獨身主義者，崇尚個體獨立、不願意有婚姻生活、甚至可能不戀愛的生活方式。

但是無論獨身主義有多少種類，「不婚」是最為明晰的標識。

不婚並不意味著拒絕性生活，也未必沒有愛情，但是一定不會讓自己捲入婚姻關係之中。

如果要分析一下原因是什麼，那有幾點是可以肯定的：獨立的經濟來源，起碼能分清婚姻和愛情的區別，相對明確的事業或理想追求，以及人生價值有較好的呈現——他的人生價值不需要依賴婚姻就能完成。

Cary Grant，1930

在西方的歷史上，獨身主義者比比皆是。如果把那些著名的獨身主義者名單列出來，一定嚇我們一跳！他們當中，許多位都是世界級的文化大師，影響後來的文明進程。比如達文西、哥白尼、笛卡爾、牛頓、伏爾泰、米開朗基羅、貝多芬、尼採、康德····

當然，從今天的研究來看，很多獨身主義者極有可能是因為性取向問題而做的無奈選擇——同性戀在中世紀是被認為非常邪惡的，根本不容於社會、教廷，他們只好以獨身主義的形象示眾，避免遭到時人的迫害。

三

相比西方大量的獨身主義者，在中國的歷史上，除了僧道和一部分隱士，我們很難找到崇尚獨身主義的例子。想來想去，也只有宋代文學家林和靖，自號「梅妻鶴子」，看起來像個獨身主義者而已。

這其中最重要的原因，是中國人的思想觀念。

對生命延續的尊重，是中國古代文化最大的特徵之一。《易經·系詞》說「生生之謂易」，《道德經》一再強調「道」是「萬物之母」，其崇尚的「玄牝之門」，說的就是生命延續的本根。這種哲學觀念落實在具體表現上，就是祖先崇拜和儒家的宗法制度。

中國自古就敬天祭祖，祭祀是需要後代子孫來完成的；宗法制度，更是對子孫後代主從關係的安排。於是，生命現象的延續——繁衍後代，無論從哲學上、觀念上還是制度上，都成為最重要的內容，滲透到每個中國人的骨子裡。

Clark Gable, 1930s

因此，儒家說「不孝有三、無後為大」，沒有後代就是古人觀念中最可怕的事。因為，沒有後代，既成為不孝子，當自己死後，也沒有人來祭祀自己，自己還不免淪落為孤魂野鬼，到處受氣。所以，中國古代的婚姻觀、愛情觀、性觀念等等，也就都被統攝於「繁殖」之中。而婚姻制度，則成為延續後代的制度保障。

由於對男女的生育如此看重，同性之間的性行為，反倒在中國古代沒有受到太嚴厲的指責。比如漢朝歷代皇帝都有龍陽之好；兵勇商販等特殊行業，更是發生同性關係的集中區；讀書人礙於男女大妨，身邊的書童和同學往往就是性行為對象，所謂「翰林風月」一詞，就是由此而來。

這樣一來，中國古人就不必要、也很難有勇氣，去面對整個文化的指責，去選擇獨身主義的生活。

四

一切為了繁殖後代！這是中國古代婚姻觀的核心總結。

只是非常可悲的是，這個觀念還延續到今天。好在時代變化，信息開放，社會生存的渠道也變得多元。所以可以看到，民國以後，中國就有了不少的獨身主義者出現了。直到今天，越來越多的獨身主義者出現在我們身邊，他們在各個領域，以自己的生活姿態，向社會發出自己的聲音。

但是，正如我們呼籲理性是因為社會缺乏理性一樣，獨身主義者的聲音也在昭示一個道理：繁殖為目的的婚姻枷鎖太沉重，獨身主義的日子並不好過。

社會庸俗的婚姻觀，已經讓許多同志不得已選擇「獨身主義者」的姿態；但是更為悲哀的是，同志群體還在給自己脖子上套沉重的枷鎖。

Marlon Brando, 1949, photo by Ed Clark

為什麼這麼說呢？

基於繁殖婚姻觀（婚姻統攝愛情和性），在異性之間，還有一定存在的理由——他們以延續人類種族作為偉大目標，讓你無言以對。但是中國文化的慣性，使得很大一部分同志人群，也在和伴侶的相處中，去模擬這種男女關係：比如過分強調攻受的角色劃分，強調攻受的不平等付出並理所當然的接受；比如努力把雙方的性行為和愛情捆綁，並幻想同性婚姻可以保障對方永遠只愛自己一個人！

這除了兩人性別相同、不能自然生育之外，其他關於愛情、婚姻、性的觀念，又和以繁殖為核心的婚姻觀有何不同？！

布羅茨基說：「文學必須幹預政治，直到政治不再幹預文學為止。」套用這句話，同志現在發聲的目的，就是「同志必須幹預平庸的觀念，直到平庸的觀念不再幹預同志為止」。故而，如果真的希望社會對同志能夠理性，那同志自身首先要理性——無論是否單身，請先摘掉腦子中繁殖婚姻觀對自己的影響。

五

一個概念的表達，都會基於一定的前提。當前提不再，這個詞語也就被消解了。

「獨身主義」所存在的前提，就是今天稀裡糊塗的婚姻觀念以及對該觀念的維護。倘若這些陋見不再，「獨身主義」也就不復存在了。

故而我所期望的理想社會是這樣的：

社會有基本的保障所以大家能放心生活，人們充分理性並且彼此和藹友善。那時候，「同志拉拉」不再被特意提及——因為和異性戀一樣，有相同的社會權利；不再有宗教、政治為藉口，歧視喜歡各種對象的痴男怨女；「婚姻」走入歷史文獻，成為陌生的詞語；人們人格獨立，單純的享受精神的愉悅、快樂的身體。

這樣的環境下，「獨身主義」當然不復存在，因為大家尊重彼此的選擇，你的活法就是為你自己。沒有人會專門強調這個東西。

Paul Newman in Cat On a Hot Tin Roof, 1958

於是，我也不再是一個「獨身主義者」。

我希望我有一個伴侶，一個我很愛他他也愛我的好伴侶，和他在一起我感到安心，看他一舉一動我都覺得莫可名狀的快樂。我們各自獨立，又相互理解、坦誠、有默契，一起承擔痛苦，一起分享喜悅，需要彼此的時候，一定陪在對方那裡。我們牽手走下去，不需要任何法律規定，我們就是沒有血緣的親人。但我們有彼此的事業和朋友圈，允許對方有自己的空間，甚至有自己的性夥伴——就像尿急臨時借用別家廁所一樣，因為我們理解，性衝動的規律就是新鮮和刺激。

當然，前提是如果我還能活到那一天，並且我的老鳥還能為我爭口氣。