歡迎你，進入我們的「麥田信箱」。
為了方便大家寫信，我們設置了收信徵集處，你只需要點擊「閱讀原文」，就可以把你的苦惱、困惑告訴我們了~原來的郵箱也會持續運營中，你可以挑選你喜歡的方式給我們來信~
麥田信箱28
值班回信：Camel
來信
生命的意義是什麼？
致Camel
您好：
無意中翻到麥田信箱，看到您誠懇的回覆，讓我第一次想要傾述、表達，自己沒有什麼寫作的功底，才疏學淺，望見諒。
此刻我正在回家的火車上，耳機中放著音樂，看著窗外的風景，感慨萬千。這次回家是為了看病危的爺爺，心情沉重，今年過完年，83高齡的爺爺被確診口腔癌晚期，之後開始了漫長的手術和化療，和病魔相抗爭，想來時日無多了，令人無限傷感。生命有時頑強如燎原之火，有時又脆弱得不堪一擊，令人不禁思考生命的意義。當然這不是我第一次思考這個問題，有人會覺得這個問題太大，有些人從來沒有思考過這個問題，有些人會覺得這個問題是個偽命題，生命為什麼要有意義？
我今年27歲，來自農村，如今在北京做一名程式設計師，每天早上掙扎著起來，擠著世界上最擁擠的地鐵，向打仗一樣掙扎到公司，已經用完了力氣，日復一日，安安靜靜地做著螺絲釘。早在我上高二的時候，我就開始思考這個問題，那時還年輕，想著上學為了什麼？工作？工作為了什麼？賺錢？生命好像沒有意義…………每個人都在逼著你學，全世界都在跟你作對，成績卻一落千丈。當然這些在今天看來比較幼稚，因為社會的殘酷已經給出了答案，它已經告訴了你，為什麼要好好學習了。我覺得我有這些問題可能是因為我的靈魂太蒼白，除了工作，沒有其他養分，焦慮包圍了我，感覺連煲劇都是在犯罪，無人指路，無以掙扎。社會土壤孕育了如今種種，誰又能跳出圈外。到現在我們還是會被無良媒體所販賣的焦慮包圍，防不勝防，無法保持頭腦清醒。我很喜歡無間道的主題曲，有句歌詞：我們都在忙著趕路卻忘記了出路，在失望中尋找偶爾的滿足。說的太好了……
年輕的時候，生死這些事情很少去思考，如今，當我敬愛的姥姥，敬愛的大伯，當我身邊的人一個個接著離開，當我不得不面對死亡的時候，我開始重新審視自己，審視生命。想來生命就是希望吧，就是越來越好，人們嚮往著更美好的生活，正如我們家族的變遷，祖輩從大山裡走出來，再到小鎮，再到我們這一代的城裡。如今依然在為了明天奮鬥，每個人都有自己的答案吧……
楊胖胖
回信
你好。
你來信的時間是7月末，現在冬天過半，五個月過去了，不知你爺爺的病情如何？
你的提問好難。生命的意義是什麼？不太敢答。但既然是指定問我的，也很樂意分享一下我的理解。
回想了下，上一次集中地思考「生命的意義」，還是在大學一年級的時候。那時，很湊巧地，接連讀到一些探討這個問題的文學作品，後來就很少為此困惑了。
最開始是毛姆的小說。《刀鋒》裡，主人公是位叫做拉裡的青年。他曾作為飛行員參加一戰，戰爭中，他的好友因為救他而犧牲，這讓拉裡對生活產生了種種迷惘。復員後，他既沒去上大學，也不就業，還和未婚妻解除了婚約，一心尋求人生的意義。故事的結尾，拉裡選擇成為一位計程車司機，因為有車可以自由出行去圖書館看書，同時也有了生活的經濟來源。儘管他依然沒有找到答案——人為什麼活著，可他感覺自己是自由的。
《人生的枷鎖》，是毛姆的一本帶有自傳色彩的小說，很厚的一本，具體情節記不清了。但還隱約記得那個結尾，經歷了種種挫折、對人生的意義有過反覆懷疑的主人公，找到了一種比「意義」更重要的東西——內心的寧靜。
不被世俗裹挾、追隨自己的心意去生活，找尋內心的寧靜，這是從毛姆那裡得到的答案。
之後是赫爾曼·黑塞的幾部小說。年輕時，讀黑塞的作品很容易產生共鳴。他很擅長書寫年輕人的彷徨，小說的氣質感傷、浪漫又富有理想主義，很讓人著迷。在《納爾齊斯和與歌爾德蒙》裡，他寫道：「一個人只有盡其天賦之所能去努力實現自己，才能做他可以做的最崇高和唯一有意義的事」。
黑塞的作品具有一種遁世思想，崇尚精神世界。他說的努力實現自己，並非獲得世俗意義上的成就，換個更確切的詞，應該是「完成屬於自己的使命」。黑塞為理解生命的意義提供了另一種答案。
再之後，是加繆的《西西弗神話》。很難形容那種震撼，在最初讀到這本哲學隨筆的時候。西西弗是希臘神話中的人物，他被諸神懲罰，將一塊巨石推至山頂，到了山頂，巨石瞬間滾落，又得重複推石上山，日復一日。我們會將這種「永久無望又無用的人生」理解為悲劇與苦難。
然而，加繆卻給出了不一樣的闡釋。他說，「應當想像西西弗是幸福的」。因為，通過反抗絕望，西西弗超越了自己荒誕的命運。這背後，是存在主義哲學的觀點，「我選擇，我自由，我存在」。生命本身或許是沒有意義的，但因為自由選擇，我們成為自己。
也許是年輕時讀的書，更容易影響我們。從毛姆、黑塞到加繆，他們對於這個問題的觀點，我都挺認同的。你呢？更認同哪一個？
生命的意義，是一個永恆的問題，甚至是哲學的根本問題。無數的哲學家、作家都回答過，給出了不同的答案。當然沒有哪一種是標準答案，只不過，看你更相信哪一種解釋。
也不認為這種思考是多餘的。反而覺得，能暫時從工作中抽離，思考這些形而上的問題，是很稀有的時刻。因為都市生活，往往意味著「沒時間想」，只是「運轉」。
你的信裡，還提到了一些更具體的「意義問題」和具體的煩惱。
「擠地鐵」上班這件事。一點經驗是，如有可能，住在公司附近，省去通勤的辛苦，幸福感會顯著提升。
至於「工作的意義」。在工作中，遭遇「意義感危機」，是現代人的普遍經驗。社會學的研究對此給出了很多解釋。比如說，這與工業革命後高度發展的勞動分工有關。人們大多不能再像從前那樣，完整地生產一個產品，而只能固定參與生產的某個環節，因此會有「螺絲釘」之感。當然應該去期待一種更合理的工作制度。但除此之外，或許，我們可以將意義感寄托在別處。
上周聖誕節，下班後，去看了坂本龍一的紀錄片《終曲》。作為一個天才作曲家，他創造出一個迷人的音樂世界。沒有人會懷疑，這樣的生活是一種「有意義的生活」。
而對於大部分普通人來說，真正的創造還挺遙遠的。甚至，工作往往意味著一種消耗和磨損。
無法去做一種創造性工作的生活，值得一過嗎？回想那天，去看坂本龍一的紀錄片，還挺開心的，即使無法作為天才存在，能去感受天才的魅力，對我來說，也算有意義的一天。
因此，我想，我們的生活，必須要包含一種「非功利」的部分。
正如你信裡提到的那樣，除了工作，應該還有點別的什麼，真正屬於自己的時間。阻礙你的是一種浪費時間的焦慮。但誰又有權定義什麼是「浪費時間」呢？那些被建構出的話語常常並不可靠，有時，自己的感受、直覺才是最值得信賴的。
最後，和你分享一段話，出自《日瓦戈醫生》：
「生命的謎，死亡的謎，天才的魅力，質樸的魅力，這大概只有我們才懂。而像爭奪世界那樣卑微的爭吵，對不起，算了吧，同我們毫不相干。」
Camel
本期麥田信箱就回復到這裡，如果你有任何疑惑，生活上的，思想上的，歡迎來信~
來 信 地 址
maitianxinxiang@163.com
（就是「麥田信箱」四個字的全拼）
或者