他給自己取名「離塵」，遠離塵世，從縣城搬到村寨後，他直言「不習慣城市裡交往的關係」。「每天回家，一個人在黑屋子裡，一待就很久，沒有人可以說話。」知道孤獨，卻無法改變孤獨。
「她可以無限延長生命。哪裡不好了，換個新身體。只要頭還一樣的，她就還是那個她。」「離塵」說，「下一步，我要帶她環遊中國。」
在有矽膠人偶之前，他們是一群孤獨的人，同時也是一群害怕孤獨的人。
60歲的餘振國，過去幾年間，花了十幾萬，買回9個矽膠娃娃，為它們梳妝打扮，與它們柴米油鹽，對它們訴說喜怒，卻從不「越過雷池」。
比餘振國小35歲的桃寶，也與一個矽膠娃娃一同生活多年。對她來說，這個人偶就如同兒時玩具娃娃的升級版，她不在乎世俗的眼光，只為了滿足自己內心的訴求。
有人說，這樣的生活是終極的孤獨，但至少餘振國不以為然。他說，自己想找女朋友不是難事，但卻偏偏喜歡和娃娃們在一起。
只是，外人依然難以理解他們——那些面無表情的娃娃，終究無聲，又無息。
六旬老漢和九個娃娃
餘振國60歲了。很多人在這個年紀，已經有了孫輩。而他，帶著9個矽膠娃娃獨自生活在貴陽山裡。
他給自己取名「離塵」， 「遠離塵世、逃脫俗事」；他特意從縣城搬到村寨裡，直言「不習慣城市裡交往的關係」。
貴州惠水，距離省城貴陽80公裡，山城。這裡是餘振國的家鄉。餘振國在惠水有一座三層500平米的房子，腳下就是清澈的漣江。
多年前，餘振國和妻子離婚，開始了更加自由的生活。然而，看慣了繁花簇錦，餘振國希望活得超脫一點。尤其是在55歲和最後一任女朋友分手，他便沒有更多心思去付出情感。
如今兒子成年，在廣東工作。大大的房子變得空蕩，只有侄孫女們偶爾會在周末來訪。
和女友分手前，兩人在北京第一次見到了矽膠娃娃。
餘振國覺得，娃娃漂亮可愛。儘管日本生產價格不菲，但2014年5月，餘振國還是買回了第一個娃娃。
餘振國現在擁有9個矽膠娃娃，其中5個是他自己買的，還有4個，是娃友因結婚而託付給他的。
這些娃娃在餘振國的家中，穿著不同風格的衣服，站立坐臥，姿態不一。餘振國給每一個娃娃都起了名字。其中，小雪是他最為喜愛的一個娃娃。
作為他擁有的第一個人偶，小雪在家裡享受特殊待遇，別的娃娃平常都睡在閨房裡，只有小雪可以佔據客廳的沙發，與餘振國一起看電視。
餘振國有個14歲的侄孫女，名叫小怡。受餘振國影響，她自己也有一個矽膠娃娃。她們晚上一起睡，蓋一床被子，衣服互相換著穿。
她學習給娃娃梳妝打扮，甚至規劃以後的職業：在淘寶開店，設計給娃娃穿的、完美體型的衣服。
餘振國愛琢磨，除了改造娃娃骨骼關節，讓它們能支撐身體且靈活活動，他還給娃娃設計衣服。
在餘振國家裡，專門給娃娃設置的閨房裡，掛著近兩百套衣服。
餘振國喜歡攝影，他給這些娃娃拍了無數照片，並曬在網上。
拍外景，其實是件很累人的事情：身高1.32米的小雪，體重近60斤，搬動起來就如「抱醉酒的女孩」。
但餘振國享受這樣的過程，對他來說，這是專屬於自己的生活。
九個矽膠娃娃加一個六旬老人，這樣的組合總是讓人浮想聯翩。
不止一個人說過他「變態」，曾因娃娃被媒體報導後，他被網友調侃為「鬼父」。餘振國的前妻看到報導還專門打電話給兒子：「你爸這麼變態，不要學他」。
但餘振國不以為然，他說自己從沒想過跟娃娃發生關係。
「她們都是拍照模特。」
甚至他把人偶比作自己女兒一樣。
「絕大多數娃友，喜歡娃娃是因為受過情傷。」餘振國說。儘管已經60歲，但餘振國說，他對愛情沒有絕望，只是寧缺毋濫。
在和前妻離婚後，餘振國也陸續也找過幾個女朋友，不乏年輕漂亮的，但都無疾而終。
娃娃給他的陪伴，對他來說是實實在在的。
他長途開車出遊時，喜歡把小雪放在副駕上，「就像有個人陪伴，安心了許多」；
小雪永遠會在家裡等著他，即使相對無言也是快樂：「娃娃天生不會撒謊，更不會背叛我。」
更完美的「人」
在廣州中山的這家工廠裡，每個月會有有一、兩百個娃娃在線上流通，通過淘寶發往全國。
幾乎所有出售矽膠娃娃的實體店，都帶有情色性質。網際網路電商興起後，線上交易往往能避免異樣眼光的尷尬，在國內市場，淘寶上矽膠娃娃的成交量要遠遠大於線下。
除去性用品含義，矽膠娃娃有很大一部分市場份額是在精神層面上的需求。
陪伴孤獨，讓這條產業在當代社會延伸開來。中國已經是世界上最大的矽膠娃娃生產國。
矽膠娃娃的背後，是深層的社會病現象——都市人群的孤獨感。
從早期的充氣娃娃，隨技術進化到矽膠，甚至市場已出現了帶體溫及聲音的仿真娃娃，在極大的情感需求和市場刺激驅動下，不遠的未來還可能出現高度仿真人AI伴侶機器人。
到目前為止，中國生產的成人玩具佔據了世界總額的80%。
這龐大的數據背後，可能正是人類終極孤獨的一個側寫。
世界上沒有一模一樣的兩個娃娃，即使是同一個化妝師，也會因為突如其來的好心情給娃娃點綴些不同的顏色。
確實，這些娃娃會隨科技的發展，被賦予人設、性格以及各種個性化、差異化的特徵，但它們還是會有一個共同點——更完美。
更完美的臉、身體，甚至「性格」，這是人創造「人」的願景。
事實上，矽膠娃娃的愛好者，已經形成自己龐大的圈子。二次元、社交障礙甚至愛人離去，這些都可能成為人選擇人偶的動機，這其中最常被提及的也是「孤獨感」。
情感上的慰藉對人來說，往往比一切顯得更重要。
換了身體還是她
2015年，25歲的聲優、遊戲解說桃寶在網上訂購了一個娃娃，取名叫甜貓。
和餘振國不同，她不需要那麼多娃娃，一個就夠。她的動機也很簡單，因為在她很小的時候就夢到過：打開家門，一個跟她一樣大小的娃娃坐在餐桌邊，等著她一起看電視。
這個夢，桃寶做了很多年。直到她在網上看到矽膠娃娃，覺得畫面中的人偶和兒時的夢境如此吻合。
「每天回家，一個人在屋子裡，待久了，沒什麼說話的人。」知道孤獨，卻無法改變孤獨。
而有了娃娃以後，她不再有這種感覺。
餘振國把9個娃娃都看做女兒，桃寶也把娃娃當做了女兒。
有了「女兒」，「家」的感覺就會強烈。
推開家門，女兒就坐在客廳，很自然地就跟她打個招呼、抱一下再親一口，整個儀式完成了，她才覺得「到家了」。
她沉浸於自己當「媽」的身份。
桃寶有一個嬰兒推車，專門用來帶人偶出去玩。出差、旅遊、下館子、遊泳、泡溫泉、看展覽，甚至一起遛貓遛狗。
她買母女裝，娃娃一套，自己一套；或者兩個人的衣服換著穿。
娃娃到家的那天，桃寶專門給它開了一個微博帳號。從那時起，桃寶就在微博上記錄和娃娃一起的生活。「我希望她是有靈魂的、是真實存在的人；我要把她的性格、人設都互動起來，才能有個鮮活的形象。」
桃寶曾帶著娃娃坐過兩次火車。過安檢的時候走安檢門，而不是傳送帶；工作人員用掃描槍在娃娃身上認真地掃了一遍，還給它讓路。
「可能是看我對她的感覺，沒把她當成物品吧。」自己的娃娃被陌生人接納，桃寶感覺自己也得到了理解。
做聲優、遊戲解說，常面對輿論壓力，工作、生活難免產生的負面情緒，她只能完全傾吐給娃娃。
儘管得不到回應，「但是心情也會變很好」。
從2015年到2018年，桃寶的人偶換過了2次身體。
「她存在的意義之一，就是可以無限延長生命。當她有哪裡不好了，換個新的身體。只要頭還是一樣的，她就還是那個她。」
矽膠娃娃給餘振國和桃寶帶來了不一樣的生活，但他們也知道，有的東西，是娃娃無論如何給不了的。
就像每年的生日蛋糕，最終總是餘振國和兒子一起吃掉。過「生日」的娃娃，總是面無表情。
孤獨感總是來得輕易，卻揮之難去——你以為自己在解決孤獨，卻也可能，正在孤獨中越陷越深。