零下40℃,我在漠河送外賣

2021-01-15 紅星新聞

漠河的2021年,伴隨著氣象局2020年12月30日發布的寒潮藍色預警而來。遊客們為極光從全國各地慕名而來,當地人在迎來和送走的時光中,維持生計。如果遇上大雪,奔波在西林吉小鎮的外賣員們會更加發愁。

漠河是中國最北端的縣級市,共轄6個鎮,漠河市政府位於西林吉鎮。這裡夏季短暫,常年寒冷如冬,冬季凌晨氣溫一般在-40℃以下。

直到2019年12月,這裡才建起了唯一的外賣站點,僅有的9名騎手常年服務於全城7000多位居民。然而漠河站卻是全國所有外賣站中,差評最少的站之一。

最年輕的騎手

早上六點,距離漠河冬季的日出還有近兩個小時,在一片漆黑之中,外賣站開始一天的營業。

趙帥一般五點半起床,等第一個外賣單子,有時候會醒得更早,他往往一邊看劇,一邊等。他就住在外賣站裡,家在距漠河三十公裡外的圖強鎮,為了這份工作才從老家來的漠河。

↑早上6點漠河的街道

5點59分,第一個單子來了。趙帥啟動站裡的紅色小三輪車上路,街上還沒有行人,只有少許的私家車從身旁馳過。四周黑壓壓一片,只能看見車燈下明晃晃的雪地。戴著厚厚的棉口罩可以擋住半張臉禦寒,但是呼氣會竄到眼睛周圍,直接就凝成霜耷在睫毛上,睜眼變得更困難。有些時候,外賣員們為看清道路,只能把保暖的棉口罩取下來。這一單不到10分鐘,趙帥很快就將外賣送達到顧客手中。

7點30分,天逐漸變亮,雪地開始冒白煙。每到零下四十度左右,對於趙帥來說,10米以外的路況就很難看清了。9點20分,在休息空隙,趙帥打開騎手軟體,他已經跑了14單。這時的太陽依然被白霧圍裹著。

↑騎手擦拭車窗上的霧氣 受訪者供圖

趙帥是外賣站裡最年輕的騎手,也是站裡唯一的90後。他每日接單量,幾乎一直是站裡的第一名。在當外賣騎手之前,趙帥曾在北京做銷售,每個月只有3000元左右的工資,他在豐臺每月花300元打地鋪。後來還去過秦皇島當保安,一個月僅2000多元。因為家裡人不希望他走太遠,所以趙帥又回到了老家。由於一直沒有找到合適的工作,趙帥在老家待業了兩三年。

直到在網上看到朋友轉發的招聘外賣騎手的信息,他覺得可以掙錢,於是隻身來到漠河。冬天從早上6點開始,可以一直跑到晚上8、9點,不冷的四五個月,最晚可以跑到晚上12點多。一天下來最多七、八十單,發工資的時候能領到7000多元。

↑馮秀梅送外賣的三輪車 受訪者供圖

不斷續電的充電寶

騎手們帶著滿格電的手機出發,但天氣太冷手機僅僅只能維持半個小時,他們常常會帶上4、5個充電寶一直給手機續電。出發前還會檢查輪胎的氣是否充足,最後就是電瓶車和採暖的電池,他們為了不反覆往返於站點,也會在車上備上幾個電池。車裡採暖的電池用完後,就會立刻起霧,把視線全部遮擋住,所以騎手們只能開著窗送餐,然後等站點其他騎手把電池送來。

如果哪天早上沒有跑夠15單,馮秀梅就會開始著急。與趙帥相比,馮秀梅每天開始送餐的時間要稍微晚點,因為她住在距離外賣站四、五公裡外的公租房裡。那個地方和站點隔著一條大河,一般要走上40分鐘到1個小時。到了外賣站後,馮秀梅會先檢查手機的電量是否充足。

每天一開始送餐,馮秀梅就會一單一單數著送,只要完成十五單,她就不會刻意打開軟體去查,因為馮秀梅知道,那一天完成四五十單是沒問題的,所以心裡就會踏實下來。晚上獨自回家的途中,她偶爾分享自己「沒有頭的回家路」。視頻裡,她露出被帽子包裹住只剩下兩隻眼睛的臉,黑色的帽簷邊圍著一圈的白霜,眼睫毛上同樣也是積著霜;如果只戴了一個醫用口罩,一頭黑髮和眉毛都被霜凍成了白絲。

↑馮秀梅

冬季漠河的街道,被過路行人和車壓得緊實的積雪下面,還有一層厚厚的冰。車輛在道路上很容易打滑,在馮秀梅印象中她曾經一天內看到3次交通事故。

外賣站的站長朱純利回老家承包這個站點之前,流轉於各地和家人賣日用百貨,並沒有關於外賣行業的工作經驗。2019年12月,外賣站創建初期,他憑藉對外賣小哥的印象給站裡購入了兩輪的電瓶車。結果完全抗不住零下40度的嚴寒,更嚴重的是會打滑。

↑冬天閒置的電瓶車

漠河到零下五十多度,最冷的時候,紅綠燈甚至會被凍失靈。一次送餐途中,朱純利駛到路口,綠燈突然變紅,雖然他及時踩住了剎車,但還是連人帶車橫到路口中間。平日看到旁邊兩個車因為交通事故停在路邊,或者騎手們發生剮蹭也是家常便飯。

冬季路滑,速度最快也只能開到二三十,為配送不超時,外賣員偶爾也會闖紅燈。站裡發生過一起事故,有一次趙帥騎著的電瓶車在路口與另一輛三輪車相撞,傷到了人。最終,他賠償對方1萬元的醫藥費和價值200元的外賣。當時趙帥身上錢不夠,只有問家裡要,後來整整存了五個月才補上這個窟窿。

唯一的女騎手

馮秀梅是外賣站裡唯一的女騎手,在整個漠河也是。

一天晚上馮秀梅趕上一單送給平房的外賣,夜裡太黑,她找了一陣。外賣送到時,出來一位五六十歲左右的男人,看到她一個女生來送餐,又蠻橫又帶著溫暖的對她吼了一句「你家老爺們咋不出來幹,趕緊回家,別幹了」。馮秀梅回了一句「我家老爺們幹不了」,就騎著三輪車走了。

馮秀梅的丈夫已經去世十多年,家裡只有她和在牡丹江讀大二的兒子。丈夫在世時,得了胃癌,她為了養家餬口,30歲去工地幹活,100斤的水泥說扛就扛。到最後手都舉不起來,晚上痛到整夜只能坐著,直到現在超過十斤的外賣,她就提不了。工地上幹了十年左右,身體實在是吃不消,就去飯店後廚洗碗刷盤子,每個月賺2000元,除去孩子在外地讀書的生活費,和家裡的日常開銷,常常入不敷出,只能在家一頓一頓地吃小米粥、鹹菜和饅頭。即使是現在,她也很難坐在飯店裡好好吃上一口飯,送餐時她會帶著麵包餓了就吃幾口,「我的孩子哪兒能等著我把這口飯吃了」。

↑馮秀梅在商家取完餐

馮秀梅應聘的時候,站長朱純利跟她說這個工作看著輕鬆簡單,其實挺累的,需要做好心理準備,但馮秀梅還是加入了。朱純利對應聘的員工沒什麼特殊的要求,當地招不到人,只要來應聘,他基本都答應。

外賣站成立一年多,只有7個全職的騎手,還有2個在單位上班的人兼職做騎手,單位不忙的時候,他們到了飯點就來送外賣掙點外快。除了92年的趙帥之外,85年的朱純利算是外賣站裡第二年輕的,馮秀梅今年47歲了,其他員工也大都四五十歲。

在這群同事們的口中,馮秀梅是「老馮大哥」、「馮老頭」,每次遇到性別問題,她也都會說「男女平等」,在她心中覺得大家都一樣。但是,工作起來,她還是感到吃力很多。漠河除了酒店之外,住宅小區都沒有電梯,大都是六七層的樓房。有時候,騎手需要連著爬好幾個六樓,遇上飯點單子多,她跑下來頭髮上全是溼的。

馮秀梅成為騎手之前,連電瓶車都沒騎過,知道開關、油門、轉向、剎車在哪兒之後她就騎車上路了。即使現在她騎車的速度相對其他外賣員還是很慢,同事們開玩笑說她跟「開小牛似的」。馮秀梅承認自己膽兒小,不敢快,因為只要一想到自己如果撞車了,兒子上學就沒人供,她寧願慢一點。

↑馮秀梅送外賣的三輪車

馮秀梅只收到過一次差評,是因為給一名十多歲的初中生送餐,超時一分鐘。大多數時候,顧客和商家都知道當地的交通狀況,會體諒他們。

她手機裡一直保留著一張圖片,上面是一名顧客的備註:「不催單,路滑慢行,騎手注意安全」。由於騎車比較慢,她只有靠壓縮自己爬樓、跑腿的時間來減少配送時長,經常人剛坐進三輪車裡,腳還沒進去,手就下意識地關門,都不知道把自己的腿夾了多少次。

送外賣時間相對自由,馮秀梅沒有單子的時候也會去逛逛街,她說自己也愛美,但她從來不走進店裡,看到喜歡的就裝作路過看兩眼。過幾天空閒時候再去看看,那衣服還在不在。馮秀梅最貴的一件衣服有600多元,那是她已經去世了三年的母親心疼她,給她錢讓買的,「老姑娘,你看著給自己買件衣服」。平時跑外賣,馮秀梅往往就是穿著一套工作服,一年十二個月,有八個月都穿著一斤多重的厚棉褲,腳上套的襪子還是兒子初中時候的。

第一屆站長

朱純利是先決定做外賣,才準備回老家的。

朱純利在外面看到大街小巷的外賣員,想著說不定老家也能開起來。他也沒考察當地有多少商家,有多少外賣需求,就帶著妻子回老家。

外賣對當地的商家來說是件新鮮事兒,所以朱純利和弟弟帶著這個想法走到不少飯店老闆面前商量,但都被婉拒。商家不信任把餐交給他們送,也不信任這個新鮮的事物。除去飯點,朱純利和弟弟一天要跑二十家店,能有兩三家店加入就不錯了。

↑漠河的街道

並不是毫無收穫,朱純利發現在交流的過程中,和年輕店長的溝通時間明顯會長一點,因為他們大都知道「外賣」這一行業。經歷了頭幾天的盲目尋求合作之後,朱純利開始將重點放在攻破年輕一點的店長身上,或者是老闆的孩子。就這樣一個月後,第一批加入的商家達到了三十家左右,朱純利便打算正式成立外賣站。

漠河不大,當朱純利帶著給第一批商家送外賣的成績走進其他飯店時,慢慢接受的人越來越多。到現在,朱純利服務的商家已經有一百多家。

漠河當地的老人不少,他們看到這些騎手們也覺得新鮮。馮秀梅送餐時,常常遇上老人問怎麼點餐,只要有時間,她就手把手教老人。老人們的子女有時不在身邊,會給他們點外賣。朱純利有天晚上提著燒烤去送餐,餐到了,才發現屋裡老奶奶和孫子正吃著燒烤呢。他一比對,桌上那份燒烤跟自己手裡提的菜品都差不多。和老奶奶聊天才知道,那天是她的生日,兩份燒烤是她的兒女背著她點的,老人嘴上說著「多送了一份,這都吃不了」,一邊樂呵呵地笑。

剛開始送餐,大家都太不習慣。早期也是狀況百出,「有些顧客寫的地址是真霸道」,不會定位,地址寫錯,電話關機,這些情況騎手都遇到過。朱純利在漠河生活了幾十年,也是從送外賣開始,他才發現,當地36區的樓號是從東往西數,之後變成了從西往東。現在騎手跑多了,看到名字就知道是誰點的,往哪兒跑,不認識路的騎手把位置一發,看到的騎手就會分享路線,偶爾還能指一條近路,就連顧客的定位也慢慢精確了。

↑漠河的街道

現在站裡的外賣員都越來越熟練,朱純利大多數時間留在站裡。騎手沒電池,他會出去送一趟;單子快超時了,他趕去幫著送;商家剛安裝的機器不會用,他會上門去教。遇上車輛剮蹭,以前只會騎自行車的他,現在也能簡單修理電瓶車。輪胎壞了去專業的店裡修需要一百多元,自己在網上買一個新的也就四五十元錢。他自己沒有專業工具,但也能一點一點用撬棍把輪胎給換上。

騎手們跟商家的關係也熟悉起來,趙帥取餐時會跟老闆嘮上幾句。遇到飯店裡搬貨,他還會搭把手。送餐時冷了、渴了,還能進店裡喝口熱水暖和暖和。

為攢錢娶媳婦成家,趙帥從天亮之前跑到天黑之後,晚上七八點才顧得上吃第一頓飯,水杯放在站點裡,也根本想不起來。遇上家裡有事,他會坐半個小時的車回去休息一下,但上次回家已是半年前。對於現在的日子,他一直說「挺好的,就當鍛鍊身體了。」

馮秀梅時常想不起來當下是幾號、周幾,她只記得下一單的目的地。

紅星新聞記者 潘俊文 實習生 龔阿媛

編輯 郭宇

(下載紅星新聞,報料有獎!)

相關焦點

  • 東北漠河,零下40度下午4點天就黑了,南方人:並不覺得很寒冷
    東北漠河,零下40度下午4點天就黑了,南方人:並不覺得很寒冷隨著「小雪」時節的到來,中國各大城市基本進入寒冷季節,地處南方的人也開始毛衣棉襖的穿起來,而相比南方,北方地區似乎早已開始了過冬時節,經常關注天氣的朋友會發現
  • 「請你帶我去漠河吧,我一個人找不著北」
    我是一個生於冬天膽小的射手,我不敢遠跨重洋去撒哈拉沙漠,我去過的最遠的地方應該是祖國最北端的漠河。一年將盡。聽說漠河冬已來,雪又到,北極村的雪雕園正式開園了。那裡冬天溫度最低能達到零下四五十度,要把脖子放在圍巾裡,秋褲放在襪子裡,手放在手套裡。可是我是個大路痴啊。「請你帶我去漠河吧,我一個人找不著北」如果你願意做我的北極星,帶我從南方到北方,從生活的繁華都市,行走到這樣一個陌生的邊陲小城,當雪鋪天蓋地而來,走在這樣的雪裡,我們大概就會一不小心就白了頭呢?
  • 漠河什麼季節可以看極光 漠河的極光一般出現在什麼季節
    「白夜」和「北極光」兩大天然奇景是漠河的特別之處。漠河也是我國唯一可以看到極光的地方,那麼漠河的極光一般出現在什麼季節?漠河什麼季節可以看極光呢?下面小編就來給大家解答迷惑。  漠河什麼季節可以看極光  漠河極光在夏季,也就是6、7月份出現,但是不一定能看到,極光可遇不可求,即使是當地人都很少能看到。
  • 外國人送外賣,easy模式?
    立陶宛一家餐廳的外賣送餐單需要注意的是,波羅的海地區的外賣需求量遠遠不能和國內相比,這也就意味著了其單量和派單制度與我們的差異。在我生活過的立陶宛首都維爾紐斯,幾乎很少經歷過「爆單」的情況,所以一個配送員手裡攢著十幾份外賣的情況幾乎不會發生。
  • 中國最冷的地方:號稱中國冷極,比漠河還冷,最低零下五十八度
    Hi大家好我是燃燒的小飛的,這是一檔以旅遊為主題的百家號,小編會把自己的親身經歷和感受寫下來一起分享給大家快和我一起解鎖美景和有趣的地方吧,這次我們來到了中國最冷的地方-根河市,有人會說最冷的地方不應該是在東北的漠河嗎,其實不是的,中國最冷的地方是根河市,它的最低氣溫可達零下五十八度
  • 漠河零下37℃有多冷?凍貨成鐵塊,鐵板能「煎」冰雞蛋
    11月14日,黑龍大興安嶺地區漠河最低氣溫跌至零下37度,刷新今年入冬以來當地低溫極值。零下37度寒冷天氣下,外出的市民全副武裝,哈氣成霜。商戶露天能賣凍貨,凍貨比鐵塊都要硬,雞蛋打到鐵板上,瞬間就能「煎」成冰雞蛋餅。
  • 零下二十度,深圳人穿人字拖逛漠河,前一秒嘚瑟比手勢,轉身秒慫
    從視頻上分析,我想應該屬於,備用的棉衣、棉鞋放在了行李箱中沒有來及取出導致的。或許有的小夥伴就會說,機場裡面沒有洗手間嗎,非要出來再換?我想這位小夥真的向他說的那般「這裡也不太冷啊!」,他或許想切身實地的感受一下零下二十度的天氣到底多冷。
  • 忽然,就想去漠河了
    「跟我去北方吧,通往一處日夜不眠的遠方,看大雪如何衰老,看夕陽如何融化。」01漠河,下雪了在很北的北方,在那個能看到極光的地方,有一處夢一般的遠方,它的名字,叫漠河。02忽然,就想去漠河了漠河,一個讓靈魂,回歸自然的地方。它仿佛不再是一個縣城,更是一個坐標、一種象徵。每當入冬的時候,腦子裡總有一個聲音響起:「跟我去漠河吧,去一處日夜不眠的遠方。」
  • 零下40攝氏度!這列「雪國列車」載著遊客去「找北」
    夜晚室外溫度接近零下40攝氏度。望著結冰的火車車窗,來自深圳的乘客梁書楊穿著單衣,和同伴舉杯相慶,期待著她們的第一次「找北」之旅。地處中國最北端,黑龍江省漠河市每年吸引大量遊客前去體驗「極寒」「最北」。穿行大興安嶺的「雪國列車」,成為遊客們前往漠河市的重要選擇。「由於漠河市特殊的吸引力,這趟車乘客一直很多,載著700多人在極寒條件下運行,保溫很重要。」
  • 零下30度的漠河,是怎樣的一個地方?什麼時候去最合適?科普!
    導語:零下30度的漠河,是怎樣的一個地方?什麼時候去最合適?對於很多沒有去過漠河的朋友,感覺這個地方一直很陌生,對漠河是個市還是個村有點模糊,可能想到的就是漠河是中國最北端的一個地方,今天我們就來說說漠河這個地方。漠河是大興安嶺地區一個縣級市,也就是漠河市。
  • 最冷村子:全年零下40度,但人均壽命一百歲,難道冷點對身體好?
    2020-09-05 15:39:37 來源: 福州熱聞事 舉報   最冷村子:全年零下
  • 「極」至中國|2020年春運,我一個人的漠河之旅,興奮難忘
    歷時近40多個小時,17日上午12點30分左右,齊魯晚報·齊魯壹點記者到達漠河,一路上,用視頻直播、圖文直播等方式直擊濟南至漠河春運「旅途」上的故事和一路的大好風光。春運路上就是行走的表情包從濟南到漠河,需先經哈爾濱才能換乘去往漠河的火車,全程一共約2549.6公裡。
  • 我在祖國最北端:中科院漠河臺站科研人員零下40多度堅守觀測一線
    隆冬2月是漠河的極寒時節,氣溫最低達零下40多攝氏度。記者近日走進漠河臺站時,科學家和臺站工作人員還在為保障數據傳輸緊張忙碌著。  建在北極村的觀測臺站,24小時不間斷傳輸數據  北京、哈爾濱、漠河,一路向北,終於到達漠河縣的盡頭——我國最北的村落北極村,再往北約1公裡則是漠河臺站。不遠處即是中俄邊界,蜿蜒而過的黑龍江已是三尺冰封。
  • 「掛」在車上的人——零下40攝氏度下的「北極」調車人
    作為中國鐵路哈爾濱局集團有限公司加格達奇車務段漠河火車站的一名連結員,臧立東常在零下40攝氏度的夜晚進行室外作業。12月25日,臧立東工作後圍脖、帽子上都是冰霜。「我就是人力『倒車影像』,『掛』在車廂邊,觀察前方路況。」臧立東說得輕鬆。編組一次列車,最快需要一個多小時,冬天車多,有時需要更長時間。「夜班一上就是十幾個小時,期間要編組很多次。」他說。臧立東正在編組列車。受訪者供圖。
  • 點外賣送砂鍋,又送不鏽鋼勺,老闆這樣不會虧本嗎?
    外賣送砂鍋,家裡囤了4個小張今年22歲,是重慶師範大學文秘專業大三學生,一個多月前才搬進沙坪垻區萬科金色悅城居住,「父母都在老家,平時我就一個人住,上個月中旬表妹放暑假來找我玩兒,我不想做飯就花72.1元錢,點了一份鮑汁日本花菇飯和一份花膠鮑魚飯。」
  • 1月去漠河北極村旅遊攻略,線路+景點+價格,一篇攻略就GO了!
    到中國最北端--漠河用身體感受零下38度低溫,靠雙腳登頂中國最北點,在原始靜謐的小村莊裡迎接清晨第一縷陽光去馴鹿部落餵食乖巧可愛的小精靈們去漠河旅遊都有哪些必備物品1.充電寶 暖寶寶(超級有用,除了貼在身上腳下,還可以貼手機後蓋)少量現金 手機(蘋果手機低溫情況下會關機,安卓比較強大)漠河旅遊怎麼去? 省錢攻略:飛機+火車關於行程省錢攻略:冬季直飛哈爾濱一般都比較貴。 如果時間寬裕可以選擇先到飛到瀋陽 ,機票會便宜很多。
  • 千萬別一個人去漠河,我怕你找不到「北」
    去過最遠的地方是拉薩,登過最高的峰是珠穆朗瑪峰,徒過最長最累的步是雨崩村,去過最冷的地方是零下40℃的漠河,坐過最久的一趟火車是海口到北京35小時硬座,待過最久的一個城市是風花雪月的的大理... ...但大多數次的轉乘奔波都是一個人 ,每次孤獨我都想到一句話:如果你在該有多好。
  • 中國最冷的地方不是漠河,這裡最低零下58度,被稱為「中國冷極」
    許多人認為,漠河,位於我國最北的一端,每到冬天就是千裡冰封,萬裡雪飄,一定是我國最冷的地方。但有時一個地方到底有多冷,並不僅僅取決於緯度因素,而是取決於當地的地形、環境等綜合因素。我們國家最冷的地方,不在一直以寒冷聞名的黑龍江,而是內蒙古根河。
  • 中國氣溫最低的城市,不在東北也不是漠河「北極」,你聽說過嗎?
    應該有不少小夥伴跟我一樣,一到冬天就忍不住把冷掛在嘴上,總覺得自己所在的地方是最冷的,不過我敢肯定大部分小夥伴的所在地都不是我國氣溫最低的城市,那我國氣溫最低的城市在哪裡呢?有些小夥伴會回答:漠河!漠河是我國北方的一座城市,屬於黑龍江省,位於大興安嶺地區。漠河的冬季寒冷、乾燥而且漫長,年平均氣溫在零下5.5度,平均氣溫在零度以下的時間長達八個月,一年最高溫和最低溫相差49度,確實是一座很寒冷的城市。同時,它也是我國國內唯一能夠觀測到北極光,能體驗極晝極夜的地方,所以又被譽為「中國北極」,甚至被稱為是中國最冷的地方。
  • 千萬別一個人去漠河,因為
    漠河冬季的溫度對於南方人來說,是一個很大的挑戰,但是相信漠河小劉,只要做好保暖工作,玩起來無壓力!咱們一路都有車輛隨行,妥妥的,放心來玩吧!去漠河旅遊要花多少錢呢?到漠河旅遊花費不高,到漠河遊玩三天,所有費用都算上,最多花費1000元,最大的開銷可能就是來回的交通費用了。