《人生海海》:一個男人要走過多少路,才能成為真正的男子漢?

瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放

花了一周左右時間讀完了麥家的《人生海海》，閱讀這本書的過程中，我腦海裡不時浮現電影《阿甘正傳》中的女主角珍妮在酒吧中彈唱的畫面。

珍妮翻唱的是鮑勃·迪倫的經典歌曲《隨風而逝》， 歌中唱到：一個男人要走過多少路，才能成為真正的男子漢；鴿子要飛躍幾重大海，才能在沙灘上安眠；要多少炮火，才能換來和平；那答案，我的朋友，飄零在風中；答案隨風而逝。

感覺這首歌形容的就是《人生海海》中的男主角上校，越讀下去，這種感覺越強烈。

一個男人要走過多少路，才能成為真正的男子漢？來看看麥家給出的答案。

麥家

上校的流淚

作者在《人生海海》中塑造了形形色色的男人，有一輩子嘴邊掛著女人的老保長，有為了家族名譽出賣別人的爺爺，有沉默寡言卻為人正直的父親，還有因背負家族恥辱而出走半生的"我"，以及表哥、小瞎子等許多的配角，但在這部男人戲中挑大梁的無疑是上校。

麥家被稱為"中國諜戰小說之父"，曾以《暗算》榮獲茅盾文學獎，創作多部諜戰小說的經歷，讓麥家懂得如何吊足讀者的胃口。

麥家筆下的上校，出場時是別人眼中的怪人，更是個奇人，關於他的傳聞很多，每個人都對他十分好奇，很想弄清楚傳聞是真是假。

"我"的父親是上校最好的朋友，因此"我"幼年時經常跟隨父親去上校家裡吃肉解饞，酒足飯飽之後，上校喜歡講述他過往的人生經歷。不過，"我"和其他人真正好奇的事情，上校卻從來不說，他只說自己想說的事情。

隨著回憶往事，亦正亦邪的上校，人物形象開始逐漸明朗起來，他當兵時殺過不少人，後來當軍醫也救過許多人，他當過軍統特工，也曾奔赴抗美援朝戰場救死扶傷。

上校是所有男人都夢想成為的那種人，他是個實實在在的硬漢，但又有著鐵漢柔情的一面，而在上校所有的人生經歷裡，最打動我的要數他的兩次流淚。

第一次流淚

上校當軍統特工時曾被手下人出賣，他被俘後關押在湖州長興山的一個戰俘營裡，和四五百人一起挖煤。

某次山體塌方，一百多人被堵在了坑道裡，一個四十多歲的男人自己躲過了一劫，但兩個兒子卻被一同困在了坑道裡，這簡直要了當爹的命。

由於塌方面積太大，一連挖了十多天都挖不通，後來營頭放棄了營救，但這個父親卻不肯放棄，他白天被押去做工，夜裡一個人來挖塌方。所有人都勸他，挖出來也是死人，可他聽不進去，日夜操勞再加上精神打擊，一個壯漢很快被生活的苦難壓榨得燈枯油盡。

不久後的一天晚上，這個父親死在了坑道裡距離塌方還有幾十米的彎道處，他死去時仍保持著向前爬行的姿勢，幾十米的坑道都是他爬的手印子，吐的飯菜，他努力想離兩個兒子更近一些。

這一幕恰好被去給人包紮傷口的上校看到了，他想安葬這個悲情父親，但抱起他的屍體後發現輕飄飄的，體重比自己想像中的還要輕許多。

上校說：我本來是鼓足力氣抱他的，反而被這個輕壓垮了，哭了。我前半輩子都在跟死人打交道，戰場上手術臺上死人見得多，從沒哪個人的死讓我這麼傷心。我一路抱著他都在哭，葬他時也在哭，哭得喘不過氣來，現在想起來都難過。

軍統特工說白了就是"國民黨特務"，這是一個聽到就令人腦海中自動加引號的稱呼，但這個故事足以令人對上校改觀。

身為一個在刀尖上舔血的人，上校還有悲憫之心，能為人間疾苦流淚，說明他身上還保留著十足的人性，沒有成為麻木不仁的殺人機器，而傳聞上校因為不願殺人而轉行做軍醫的經歷也令人更加信服。

第二次流淚

上校是個硬漢，他第一次落淚是同情礦工父子的悲慘遭遇，而第二次落淚是為自己養的兩隻貓。

上校與"我"父親年紀相當，"我"父親已經有四個孩子了，可是上校還是孑然一身，他與年邁的母親相依為命，家裡養了一黑一白兩隻貓。

這兩隻貓養尊處優，吃得比人還要好，上校把它們當成自己的孩子看待。

在特殊的歲月裡，上校預感到自己在劫難逃，他提前離開村子去避難，但兩隻貓卻無法帶走，上校把兩隻貓託付給"我"父親照顧，心術不正的小瞎子上午捉了兩隻貓，下午上校便乖乖回到了村裡。

上校被帶上高帽拖著遊街，被吊起來打，身上到處都是傷，他沒有叫過一聲苦，沒有討過一聲饒，但看到兩隻貓被關在柴屋裡，渾身上下都是煤灰的可憐相，上校哭了，涕淚橫流。

人無情才能無敵，有情就有弱點，有弱點就存在被人拿捏的地方，這兩隻貓便是上校致命的弱點。

上校的發瘋

關於上校的傳聞很多，其中最引人矚目的當屬他年輕時睡過許多女人，可後來聽說在戰場上受傷後成了太監，誰都好奇上校是不是太監，誰都想弄明白他究竟是不是太監。

西方有句諺語叫做"好奇害死貓"，是指傳說中貓有九條命，不會輕易死去的，但最後貓恰恰是死於自己的好奇心。

在上校的故事裡，好奇心沒有害死貓，卻害慘了小瞎子，也搭上了上校的後半生。

上校以放過兩隻貓為交換條件，接受小瞎子的審問，可乳臭未乾的毛頭小子根本不是老江湖的對手，小瞎子想知道的事情一句也沒問出來，反而被上校耍得團團轉，小瞎子鬼主意多，明的不行來暗的。

小瞎子提前動了手腳，趁上校洗澡時，他和另外兩個人突然拉開了燈，他們發現上校是健全的男人，同時還發現了另外一個秘密，上校的小腹上刺著字，儘管有些繁體字小瞎子不認得，時間太短也沒看清具體是什麼字，但這還是給小瞎子招來了殺身之禍。

第二天，人們發現上校逃跑了，同時還發現小瞎子的舌頭被割掉了小半截，割得很整齊還縫了針，同時小瞎子的手筋也被人切斷了，切的位置恰到好處，誰都知道這是上校所為，目的是留下小瞎子一條命，但不讓他把看到的事情說出去。

小瞎子從此過上了人不人鬼不鬼的日子，他恨透了上校。小瞎子被割了舌頭但還是能含糊不清的說話，他的手不能寫字但腳卻能歪七扭八地劃拉幾個字，小瞎子到處散布謠言，說上校是jijian犯，這一來將矛頭直指和上校親如兄弟的"我"父親。

流言幾乎要了爺爺的命，而老保長知道爺爺得的是心病，他為了救爺爺說出了上校的秘密。

上校曾經為了竊取情報而甘心淪為日本女人和女漢奸的玩物，他小腹上被刺了字，還刻上了女漢奸的名字，這成了上校一生的恥辱，因為怕被人發現，甚至不敢娶妻成家。

爺爺祛除疑心病後撿回了一條命，但一家人還是受流言困擾，爺爺發現父親暗中與上校聯絡，他委託三姑跟蹤父親，摸清了上校的落腳點後，爺爺出於私心出賣了他。

上校被抓了回來，公開宣判時，小瞎子的父親瞎佬提議"把他褲子扒下來讓我們看一看"，為了守住自己的秘密，上校被活活逼瘋了。

上校在抱起那個礦工父親的屍體時，曾說自己"被這個輕壓垮了"，而這一次他被自己小腹上輕飄飄的幾行字壓垮了，上校雖然沒有流淚，但是他心裡在流著血。

上校被逼瘋絕不是因為他脆弱，而是因為他堅強得太久了，被關押在戰俘營裡挖煤，被投入監獄裡嚴刑拷打，多少次在戰場上出生入死，這些都沒有把這位硬漢打垮，但是那幾行字卻成為了"壓死駱駝的最後一顆稻草"。

我在以前的文章中曾提到過一個觀點"時代決定命運"，其實這只是一個表面上的命題，真正操縱時代的還是人，具體說是人性。

與其說上校是被時代逼瘋的，不如說他是被人性的陰暗面逼瘋的，由此可見，《人生海海》歸根結底是一部講述人性的文學作品。

寫在最後

在我看來，閱讀《人生海海》這本書，有必要結合作者麥家的人生經歷來看。

麥家小時候因為出身不好而在學校遭受欺凌和歧視，父親本身自身難保而又脾氣暴躁，麥家很難從父親那裡得到安慰，有時候還會成為他的出氣筒。

麥家後來借上學逃離了原生家庭，他和父親冷戰了20多年，直到父親去世前幾個月，他們才達成了和解。

《人生海海》可以理解為麥家獻給父親的書，談到這本書的創作時，麥家說：我想我父親不可能重新彌補對我的愛，我也不可能把我曾經失敗的角色重新彌補好，正因為這些東西，我才在小說裡父子情深方面下了非常大的真心。

小說中出現了多個父親的角色，但似乎沒有一個人是完美的，接近完美的有兩個，一個是那個死去的礦工，他用實際行動表達了對孩子的愛，另一個是上校，他是每一個人都渴望擁有的父親，但遺憾的是他從來沒有成為過父親。

雖然上校最後精神失常，智力只相當於七八歲的孩子，但沒有人會看輕他。上校的前半生活出了別人幾輩子的精彩，而他的後半生，在愛人林阿姨的陪伴下過起了畫畫和養蠶的簡單生活。

比起以前那種因背負秘密而忍辱偷生的日子，這無疑是一種解脫，而在這種狀態下，上校活了將近一個世紀。

一個男人要走過多少路，才能成為真正的男子漢？答案就在上校蔣正南的人生裡。

點擊下方連結即可購買《人生海海》