原創 象妹 小象君 AnimalDialogue
寫作營專欄
由北美小象君、遊豬生態和萬村寫作計劃聯合主辦的「我的動物朋友簡史」寫作營在4月25日結束了為期10天的線上寫作。參與者們從動物相關議題出發，交流了自己生活中與動物有關的故事，也重新審視了人與動物、自然的關係和聯結。小象君在徵得作者同意後選擇了部分文章與大家分享。
今天是六一兒童節，不知道讀者們還是否記得孩童時代的那些動物？今天帶給大家的文章出自一位小作者之手。正在讀初一的陳奕信講述了自己「小時候」，也就是幾年前，捉蛤蟆、欺負蛤蟆、養蛤蟆的故事。文筆也許稚嫩，但足夠生動形象。
陳奕信不僅真誠分享了自己成長過程中對人與自然關係的種種見解，更可貴的是，他試圖思考自己曾經傷害動物的原因。「駕馭大自然的興奮」，這樣的衝動，我們在成年人身上也常常看到。而正如作者感悟，如果兒童能在如何對待、理解動物上得到正確的引導，那他們長大成人後，觀念和行為也會十分不同吧。
﹀
﹀
﹀
蛤蟆二三事
春天來了。有一天我和甘昕遠在小區裡玩，走到池塘邊，我突然站定，愣了一下。他問我，幹什麼，看到啥了？我反應過來，有點邪惡的笑了一下，隨後彎腰跪在池塘邊，伏下身，捲起袖子，把雙臂撐進池裡，仔細地尋找。剛才在談話中，有那麼一瞬間，耳朵捕捉到了一聲細微的、懶洋洋的、嘶啞的「呱——」。蛤蟆！
絕對錯不了！是啊，二月底了，春天來了呀！漫長的一個冬天，從未聽過它的叫聲、從未瞥見它的身影，我快忘了還有蛤蟆這回事。找到了！以嫻熟的手法，一兜，輕輕捏住腰，再一提。轉過頭，看見甘昕遠眼裡綻出驚訝與恐懼，轉身就跑，哇哇大叫。
我早和蛤蟆結下了不解之緣。沒上小學的時候，每年夏天都和它們打交道。大人說蟾蜍背上的小疙瘩有毒素，我不當回事。第一次捉，抓到一隻好大的。放到我手掌上，它蹲著目不轉睛，呆若木雞。那臉又醜又黑，難怪童話裡邪惡、醜陋的皇后都被描繪成這樣。突然，它就飛了出去。我正近距離盯著它，被猛地嚇著了，一個趔趄，險些沒站穩。我驚恐地盯著摔到地上的蛤蟆：它迅速翻了個身，定一下，兩三蹦跳到了池邊；又定了一下，撲通，跳了進去。
小時候，常常抓癩蛤蟆當作娛樂。一些孩子發明了各種折磨它們的主意，我也覺得很好玩兒，跟著一起弄。把蛤蟆放到熱水裡，看著它用全部的力量掙扎，它生命的脈搏奮力地顫動著；奈何，無法跳到外面那個自由的世界了。幾秒，就不動了。我這樣親手殺死過一隻。當時既感覺有些殘忍，又有一種興奮，好像戰勝了什麼敵人、駕馭了大自然一樣。現在想起那件事，仍然很不明白那種興奮是從何而來。
草坪上有棵柳樹，旁邊有個小洞。我們抓了幾隻蛤蟆，還有一些蝌蚪一起倒進去，用石頭堵上，造了一個監獄。後來把這事忘了。幾天後再去看，蛤蟆不見了，只剩下乾死掉的蝌蚪。那些弱小、柔弱的身軀幹裂了，就這樣鋪在裡面。
當時我的動機已經記不清楚，現在去體會，應該是把有毒的、醜陋的蛤蟆當成了無處不在、需要我們消滅的敵人。我們如對待俘虜一樣發明酷刑、使用酷刑，顯示自己的優越和強壯，嘲笑蛤蟆的愚蠢和笨拙。
不知不覺中，我的想法變了。我猜，是因為我逐漸接觸到了真正的大自然。小區裡的生態系統是殘疾的、畸形的，是人為的。它經不起折騰。但在真正的自然中，人是要同老天爺，同殘酷的環境條件、風雨和寒冷較勁的。在這些抗爭中，我們會明白抗爭的本質是平衡。我們要想贏得平衡、掌控抗爭，就要和自然裡的動物、植物、微生物和非生物達成一種和諧。
我還記得，在我這些想法轉變時發生的一件事。那大概是2017年一個夏天的傍晚，我和好朋友樂樂在樓下捉蛤蟆。我抓到了十四隻，說，你拿回去吧。樂樂說你拿吧，別給放了。我一想：哎，那我也有寵物了！就提了回去。
那時抓蛤蟆經驗不足，不懂得抓哪裡，蛤蟆總是拉尿到我手上。我曾以為這就是所謂的毒液，膽戰心驚。看看自己的手掌，上面好像出現了很多小點，紅色、青色、紫色，又變麻了！還有點癢！我下意識的聞了聞——臭！太臭了！一股餿味！好像聞到過……哈，原來是尿！恍然大悟。現在想起這件事，我想蛤蟆是被抓了很緊張，才會小便失禁啊！
我提著那個滿是蛤蟆的桶回家後，爸媽說，要麼放生回小區，要麼放晾衣間裡。第二天早上起來，蛤蟆全跑光了。我大聲質問：「你們是不是把我的蛤蟆給丟了？」
「沒有啊！」哦，原來在我家玩捉迷藏呢。我花了一個周末的時間，14隻裡找到了13隻。床底下、沙發後，冷不丁就有一隻癩蛤蟆在那裡瞪著我。媽媽嚇壞了，怕它們跳到床上來。剩下一隻怎麼也找不到。我們心急如焚，媽媽說，「唉，看來得等發臭了才找得到啊。」我想：真是的，他咋就不出來？我也不想他死啊。後來在塑料桶對面的拖地桶裡找到了。這個小傢伙，跳到了另一個桶裡。
找到了蛤蟆，我本打算再養上一段時間，但有一天阿姨看到，說，「哎——呀，蛤蟆都瘦掉啦！」我馬上拿下去放了。
從五年級開始，我完完全全痛恨對蛤蟆的折磨。痛恨之中，更是悔恨。我覺得它們實在可憐，撒尿只因為嚇壞了，就算會分泌毒素，也只是保護自己的手段。不管蛤蟆有多醜，它們也是生命啊。這些生命實在非常脆弱，在熱水裡撲騰兩下就死掉了。我們毀滅它們的家、捕捉它們的孩子、又殺死它們。
我們還用塑料杯抓蝌蚪，個別」技藝高超」的大孩子在水面上輕輕一擦就捉到一隻蝌蚪，杯裡就只有一層水；要是杯裡滿是水，卻只有一兩隻蝌蚪，就是「不厲害」。我見過有人提著一個小木桶，裡面黑壓壓的，全是蝌蚪。後來，我看到這些人捉蝌蚪，會大聲地訓斥它們。小一點的孩子默默放了，大一點的皺起眉頭，好像要質問一下良心，再心有不甘地離開。我納悶為什麼我要這樣訓斥這些人，明明我以前自己也捉蝌蚪。
情感上，我把蛤蟆當作人，當作朋友；理智上，我明白蛤蟆的生態意義。這幾年，它們少了，膽子也小了，再也不把窩建在易於被發現的池子邊。甚至，很久沒見過幾隻蛤蟆擠在一起，也很少聽見蛤蟆叫了。白天通常看不到它們了。
在春天。一大堆的蟾蜍卵會浮在水面上，如成串糾纏不清的麵條。這些軟軟的灰色「麵條」上，有一些黑色的小點，這就是卵。小孩子把它們撈到杯子裡，具體怎麼玩我也不清楚，最後會看見這些卵掉在地上，被來往的人踩成稀。蛤蟆不見了，什麼多了？蚊子多了。
傍晚，你往草坪上一站，一大群蚊子會在你頭上群魔亂舞。不過還好，這些蚊子不咬人。最嚇人的是電梯門前。一般人不會去看頭頂的天花板，除非手裡的不是手機，而是鏡子。上面停留了大量吃人的怪物，就像蝙蝠一樣掛著。這些蚊子挺大，因為每天有無數的食物送上來。
我如此費力，想盡綿薄之力為他們做點事，大概是一種對它們的補償吧。現在我覺得它們很可憐、很不幸，我也很對不起它們。我對蛤蟆有一種特殊、深厚的感情，從來沒有其他的動物能在我的心裡有這麼高的地位。
如果我看到誰殘害它們，不尊重它們，我一定會放棄理性地仇恨他。我又覺得它們是熟悉的、親切的，也想把一隻放在手掌心上，小心地不讓他跳下去。再蹲下身子，翻過手掌，讓它落到池裡。轉身離開的時候，會確認它用標準的蛙泳姿勢消失。但是大多數的時候我還是不願意打擾它們，不願因為自己的調皮，一時興起讓它們感到緊張。
前幾天的某個中午，我下樓去拿快遞，見到幾個一年級的小孩在抓蝌蚪。我慢慢知道破口大罵和教訓幾個小孩無法改變這種現狀。陽光出奇的明媚，我坐在他們身後有點溼的草坪上，友好的問：
「小朋友，你們在幹嘛呢？」
「抓蝌蚪啊。」
「抓蝌蚪做什麼？」
「因為好玩，我想看看它們長什麼樣。」
「看完了呢？帶回家還是把它們放回去？」
「能帶回家嗎？」
「它們會死的。」
「嗯，那就放回去吧。」
「你們知道為什麼要放回去，不能殺死它們嗎？」
「我知道！因為它們是自然的一部分。」
「對啊，好多人不知道，癩蛤蟆吃蚊子很厲害的。這些小蝌蚪長大了，就會變成蛤蟆。你們喜歡蚊子嗎？
「當然不喜歡，被咬了會腫，很癢的呢！」
「放回去的時候要小心點哦，它們掉到地上也會死的。蝌蚪也是有生命的。」
「好啊，我們會小心的。」
「那你能不能幫我告訴別人？我現在要回家了，而且我不會每天都來這裡。」
「好呀。我也不喜歡殺死蝌蚪。」
「謝謝你哦，拜拜！下次再聊！」
「拜拜！」
我感到，自己做了一件有意義的事。有時候，只要受到一點引導，小孩子觀念會朝完全不一樣的地方發展。而且我相信，大多兒童的內心，都是善良的。
- End -
題圖credit：Nemo
未標註圖片均來自網絡
如果你也想書寫自己的動物朋友故事
歡迎點擊「閱讀原文」進行寫作營第二期預報名
作者簡介
陳奕信
筆名風信子，初一學生。學業繁忙，仍喜歡閱讀、寫作。長期參加自然活動，戶外愛好者。
編輯 | Dule
閱讀原文
原標題：《你是否也曾在童年時抓過蛤蟆？》
閱讀原文