在《疑犯追蹤》S02E11裡,「宅總」哈羅德·芬奇說了這樣一段話:
「π,圓周長與其直徑之比,這是開始。後面一直有,無窮無盡。永不重複。就是說在這串數字中,包含每種可能的組合。你的生日,儲物櫃密碼,你的社保號碼,都在其中某處。如果把這些數字轉換為字母,就能得到所有的單詞,無數種組合。你嬰兒時發出的第一個音節,你心上人的名字,你一輩子從始至終的故事,我們做過或說過的每件事,宇宙中所有無限的可能,都在這個簡單的圓中。用這些信息做什麼,它有什麼用,取決於你們。」
很多觀眾看到這一段之後十分感動,還有人感慨:為什麼我們的數學老師沒有這麼教我們呢?
之所以我們的老師不講,是因為這段話在數學上是不對的。
無理
宅總的前兩句話正確地描述了π的一個屬性:無窮無盡且永不重複——換句話說,π是個「無限不循環小數」,也就是「無理數」。
但是,一個無理數並不一定能包含「每種可能的數字組合」。
舉個簡單的反例:0.909009000900009000009……
(除非特別聲明,所有數字都是10進位的,下同。)
這個數的特點是,兩個「9」之間的距離會越來越長,每次多一個0,直到無限。它是無窮無盡的,也是不循環的,因此是無理的;但別說「每種可能的數字組合」了,它連0到9這十個數字都湊不齊呢!
合取
包含所有數字組合的數,叫做「合取數」。無理數並不都是合取數。
一個典型的合取數是這樣的:0.10200300040000500000600……000110000000000012000……
在越來越長的0串中間,夾雜著從1開始的所有自然數,直到無限。既然包含了所有自然數,當然也就包含了所有的數字組合。
正規
但是寫這麼多0,多費紙費電啊。如果把這些零去掉呢?
得到的數就是這樣:0.123456789101112131415……
這個數不但是合取的,還是「正規」的——從0到9的每一個數字,出現的頻率都趨向於一樣的值。
隨機
如果我們再進一步,連生成規律都不要了,而是用某種真隨機生成器(比如哥本哈根解釋下的量子隨機性)造出一個每位都隨機的數,那麼它當然就是「隨機」的了——不光每一個數字的長期頻率趨於一致,任何位置出現的概率也都一樣。
那pi是什麼?
非常遺憾的是,目前為止我們只證明了pi是個無理數。pi是合取(包含所有可能)的嗎?是正規(所有數字出現頻率趨於一致)的嗎?是隨機(每一位上的數字都隨機)的嗎?
答案是:全都不知道。
我們很容易構造出一個合取數或者正規數,甚至能證明「幾乎所有」實數都是合取而且正規的,但是隨便拿一個具體的數字,要想判斷它是否合取、是否正規,卻極其困難。我們甚至都不知道pi裡面是不是有無限個數字2。至於隨機?別跟我提什麼隨機。
合取數和正規數有另一個有趣的性質:和進位有關。有個常數叫斯通漢姆數(Stoneham number),在二進位、四進位、八進位……下已經證明全都是正規的了,可是在六進位下卻能證明它不是正規的。如果一個數在任何進位下都正規,可以稱之為「絕對正規」。不幸的是,pi在任何進位下都沒能證明正規——離得最近的是2,有論文證明,假如某個猜想是對的,那麼pi就是二進位正規;但那個猜想本身也只是「很可能正確」,還沒有得到嚴格證明。
當然,我們都已經計算出pi的幾百億位了,可以看看它們的分布來猜規律;也可以通過一些其他數學方法拐彎抹角地試圖推斷。從已知事實來看,pi和正規性吻合得非常之好,換做任何別的人文、社科、自然科學,都可以當做定論來用了,因此幾乎所有人都「覺得」它該是正規的。可惜,這是數學,數學是靠證明說話的,只要拿不出證明,數學家就不能安心睡好覺。
平面上的一個隨機行走路線,每一步隨機選擇上下左右四個方向之一。本組行走路線圖片來自David H. Bailey and Jonathan Borwein,下同。
用四進位pi前1000億位生成的行走路線,0123分別對應上下左右。看起來和隨機的很像。但只是看起來。
用四進位詹帕諾尼常數(Champernowne's number)生成的行走路線。這個常數是正規的,但顯然一點兒都不隨機。
四進位斯通漢姆數生成的行走路線。它是正規的,看起來也很隨機。
三進位斯通漢姆數生成的行走路線。我們不知道它是否正規,但至少看起來和隨機很像。
六進位斯通漢姆數生成的行走路線。它不正規,所以……也完全不 隨機。就是這麼一條兒。
為什麼要在乎這些細節呢?
這篇文章不是為了批評《疑犯追蹤》這部劇,事實上看到這一幕的時候我還非常高興:影視劇裡到處都是壞掉的理化生,而壞掉的人文社科乾脆就是某些作品的主幹——但現在終於出現了(哪怕是壞掉的)數學了!數學至少有了存在感!
但是這文章又必須要寫,因為編劇在寫這個段子的時候違反了基本的數學精神。其一,數學靠證明說話,哪怕pi距離「包含所有可能序列」離得再近,哪怕每一個人試過的每一個數字序列都能在它裡面找到,在得到證明之前你也不能這麼說;其二,數學是一個嚴密的邏輯體系,就算pi真的包含了所有可能性,你也不能說「因為它是無理數所以它是合取數」,這個推論本身的邏輯是錯的。哪怕結果蒙對了,也不能為此放過錯誤的過程,否則整個數學體系就無法存在。
目前看來,pi「應該」是正規和合取的。如果讓我打賭,我當然押「包含所有序列」一邊;如果我在現實生活中用到了pi,我也會把它當做合取數和正規數那樣用。甚至可以說,我「相信」pi是正規的:如果有人告訴我它不正規,我第一反應肯定是不接受;如果計算發現pi從第一萬億位開始變成了9090090009……,我沒準都會開始懷疑宇宙的真實性——但是,只要沒有出現證明,我就不能言之鑿鑿對你說:「pi裡面包含了所有可能的數字組合」,更不能用似是而非的推論來支持這個說法。經驗、審美甚至信仰,在數學裡,都敵不過薄薄的一紙證明。
其實死理性派也有情懷,只不過往往用在了奇怪的地方。
P.S. 下面是一些和pi相關的網頁:
WolframAlpha整理了一些關於pi的有(wu)趣(liao)小知識。https://mathworld.wolfram.com/Pi.html
這個網頁上列舉了pi的前100萬位http://www.piday.org/million/
基於pi「很可能有」的合取性,有人半開玩笑地設計了一套文件系統「πfs」,你的所有的數據都(很可能)存在pi的某一個地方,只要找到那個地方就好了。https://github.com/philipl/pifs
題圖來源:Pixabay
參考文獻:
David H. Bailey and Jonathan Borwein. Pi Day Is Upon Us Again and We Still Do Not Know if Pi Is Normal. American Mathematical Monthly, Mar 2014
文章來源:本文經授權轉載自公眾號「果殼」,轉載請聯繫原帳號。
歡迎個人轉發到朋友圈
微信:SquirrelClub
微博:科學松鼠會
科學松鼠會,是一家以推動科學傳播行業發展為己任
的非營利組織,成立於2008年4月。我們希望像松鼠
一樣,幫助公眾剝開科學的堅果,分享科學的美妙。
喜歡記得點「在看"