文者其人
楊延斌，筆名水務。1990年入北大荒作家協會，現為中國散文學會會員，中華散文網創作委員會副主席。曾在查哈陽農場、浩良河化肥廠工作，1991年後定居濟南。當過農工，鍋爐工，宣傳幹事，企業報主編。1986年至今，已有100多萬字雜文散文散見報刊雜誌。作品曾多次獲省級國家級獎勵。
首次聽到《北大荒人的歌》
我想，人人都會有這樣的經歷：說不上哪年哪月哪天哪時，你突然聽到有那麼一種旋律一首歌響起時，立時會感覺身心要被這種旋律的意境穿透，於是，你便像打了雞血那樣的激動不已。你可能會激動得手舞足蹈，也可能會笑著就熱淚滾滾。毫無疑問，你也會把這樣的旋律這樣的歌，融入自己生命的歷程裡。或許，從此你還會臆想：你就是這個旋律這首歌，這首歌，唱的就是你自己！
是的，自從第一次聽到《北大荒人的歌》，我就認為這首激情洋溢的北大荒情歌，唱得
就是我自己。我感覺自己真就成了這首歌！從此以後，我就常常情不自己地哼唱著或沉浸在《北大荒人的歌》這個旋律的意境裡。
歌中唱的「第一眼看到了你，愛的熱流就湧出心底，站在莽原上呼喊，北大荒啊我愛你。愛你那廣袤的原野，愛你那豪放的風姿。幾十年風風雨雨，我們同甘共苦在一起，一起分享春光的愛撫，一起經受風雨洗禮。你為我的命運焦慮，我為你的收穫歡喜，啊，北大荒，我的北大荒，我把一切都獻給了你。你的果實裡有我的生命。你的江河裡有我的血液。即使明朝我逝去，也要長眠在你的懷抱裡。」聽聽，寥寥數語，似乎唱徹了我在北大荒二十三個四季的歲月。因此，便有理由假定，我在北大荒經歷的歲月裡就是這首歌，這首歌就是我在北大荒二十三年裡經受風風雨雨的洗禮。
若不是認準了《北大荒人的歌》就是我自己曾經的歲月，我在聽到「北大荒我的北大荒，我把一切都獻給了你」時，就不會流下激動的淚而不能控制自己。我竟然產生一種慶幸有人把自己變成一首歌的幸福衝動。
看來，當年想到的和現在想的都一樣，我的生命與這首《北大荒人的歌》緣分不淺。
清晰地記得，第一次聽到《北大荒人的歌》，是1996年冬天在江川農場。本來，在當時那種「蒼蠅蚊子和蜜蜂」隨意飛來飛去的社會環境中，我是不願意到現場觀看文藝演出的。因為我很看不慣演員動不動就跑下臺來和觀眾進行所謂互動的情景（當時這種外來颱風已經風靡全國）。我認為在多數情況下，這種互動太過於虛情假意並及其做作。別說是在現場，就是坐在電視機前，我每每看到這種場景，就會起一身雞皮疙瘩或者感覺到渾身不自在。不怕有人笑我土氣，我還多次為此突然關閉過電視機。但那次在江川農場，我是他們的客人，尤其那個李洪順場長等一幹場領導們，對我更是客氣友好。這樣，我不僅要觀看北大荒文工團的演出，還得就坐在臺前離演員近在尺咫的最佳位置。
當時的北大荒文工團，可能是受命於總局領導下場慰問演出，一個團分成幾個分團，這就使得演員陣容和整臺節目的豐富多彩大打折扣。我當時感覺到，整個演出從開始到即將結束，沒有一點兒新鮮感，也就算不得是在享受藝術，就跟在歌廳聽卡拉ok差不多。坐在現場的我，只是陪著別人做禮節性鼓掌。時而，還不免有點兒誇張，故意把手抬高到臉部的位置，使勁兒拍著兩手，有意讓陪同的場領導們看到我是在熱情鼓掌（故作姿態）。
「接下來，請欣賞最後一個節目，女聲獨唱，北大荒人的歌！演唱者，北大荒文工團女高音歌唱家………….」我已經記不得那位女高音歌唱家姓甚名誰。只記得有一個雖然穿著超過十公分高的高跟鞋（拖地長裙掩蓋著高跟鞋），感覺身高也只有一米五左右的女演員走上臺來。她向大家和樂隊禮畢後，樂隊指揮灑脫地揮動起指揮棒………..至此，我的激情元素還緊緊地關閉在心房裡。
突然，現場響起的前奏曲，就像有人伸出的一隻手，緊緊地抓住我的情緒。那位女歌唱家一開腔，便是「第一眼看到了你，愛的熱流就湧出心底，站在莽原上呼喊，北大荒啊我愛你！……………….一起分享春光的愛撫，一起經受風雨的洗禮………………」現場有上千名觀眾，但歌手從開唱直到「也要長眠在你的懷抱裡」，氣氛都達到空前的安靜。當歌手在寂靜的氣氛中鞠躬謝幕時，觀眾似乎才醒過神兒來。就像有人指揮一樣，大家在雷動般的掌聲中全場起立「再唱一遍！再唱一遍！」.暴雨般的掌聲，風吼似的呼喊聲，形成強烈的聲浪。
一首高亢抒情的《北大荒人的歌》，引爆了觀眾激情，任歌手多麼虔誠地鞠躬，也謝不了幕了！含在她眼裡的淚證明，歌者和觀眾一樣的心潮湧動。
照一般常理兒，像這類來自上級公派到下級單位的慰問演出，禮節性要重於演出本身。一個精彩的節目若是謝不了幕，多半會有當地領導上臺壓壓陣腳解解圍。可是，挨著我坐的場領導們，似乎任由觀眾們「再唱一遍，再唱一遍」的呼喊聲愈加強烈。這也表明，他們也沒聽夠《北大荒人的歌》。
面對如此熱愛《北大荒人的歌》的觀眾，那位女歌唱家，不得不熱淚盈眶地返臺再獻歌一曲。當她即將唱完「也要長眠在你的懷抱裡」時，觀眾的掌聲和歡叫聲，淹沒了「你的懷抱裡」的歌尾聲。作為農場的觀眾，哪會輕易聽到這麼動聽而又感親切的歌?他們還是不願意接受歌唱家的一次次謝幕。因為在農場觀眾們的心裡，這首歌唱的就是他們自己，他們難以平復被引燃的激動情緒。最後，還是場長李洪順上臺打了個圓場。那個黨委書記（叫王懷智）也在臺下站起來面對觀眾，兩手做著請大家坐下來靜下來的手勢。
曾記得，我在現場近距離地聽了兩遍《北大荒人的歌》之後，滿身鼓足了精氣神兒。即便是幾十年後的現在，也難以形容當時的心情有多麼激蕩起伏。流淚，鼓掌，呼喊，全忘了自己是客人而不該有的忘情失態。
演出結束後，因為北大荒文工團要連夜返回佳木斯。要說是在關裡，這幾步路就是一腳油門兒的事。可是，那是在遍地幾尺厚積雪的北大荒嚴冬啊。李洪順等場領導們一定要燙一壺熱酒送行。我也被熱情邀請作陪。
很意外的是，在小餐廳裡的節目，要比大舞上的精彩。眼下，我只能寫出當時的一個片段。在輪番敬酒階段，《北大荒人的歌》似成了下酒「菜餚」。北大荒文工團團長（忘記姓名）說：「我倡議所有人，大家依次端起杯，人人唱一句，不跑調，只喝一杯，唱跑調，罰三杯。只能唱這首《北大荒人的歌》（文工團的人哪能唱跑調?團長顯然是下套）。那個團長見沒人反對他的提議，便忽然間意識到還有我這個不熟悉的遠方客人在場，為不使我尷尬，便提前墊上句話說「山東客人除外，山東的客人除外啊！」
我當時想，人家團長雖然抬舉，我卻不能攪了大家的歡快氣氛，便就勢下臺階說：「謝謝團長開恩。不過，我在北大荒生活了二十三年，也是把一切都獻給黑土地的北大荒人嘛！就從我這兒開始吧。我先唱一句。不過，」我又自我調侃說「要是唱得不好，大家不用熱烈鼓掌啊！..」我首先以自己的主動活躍了氣氛。我想，他們都是專業演員，我唱好唱不好的，也沒人會笑話。至多罰三杯酒嘛！，索性，我大大方方地唱了兩句「我們同甘共苦在一起，一起分享春光的愛撫，一起經受風雨的洗禮。」唱完，我又主動喝下三杯酒。或許是大家給我下臺階，還真熱情地鼓起掌來。就連李洪順等場領導們，或許認為我給他們掙得了面子，也一個勁兒向我抖著大拇指。
晚宴的收尾，我和場領導隨著文工團員們的歌聲，像要扯破嗓子一般，忘情地唱起《北大荒人的歌》。我真真切切地感受到，有了酒意再唱《北大荒人的歌》，顯得更加有韻味兒，也更加讓人心醉。
尋覓《北大荒人的歌》磁帶
離開江川農場後，我在佳木斯市農墾總局大院借了一輛自行車。整整一天的功夫，我轉遍了佳木斯市市區的大街小巷。凡是有可能賣磁帶的大小商店，我都要進去看看。大冷的冬天，渾身被嗖嗖的江風吹得透心涼啊，把著車把的兩手，被凍得麻木僵硬。
其實，家家店鋪都把音響放得震天響，卻聽不到有人放《北大荒人的歌》，響徹的都是些當時盛行的港臺歌曲，情調都是色色綿綿卿卿軟軟，聽那些歌手的歌聲，感覺他們身上似沒長骨頭一般。而那些勵志陽剛的主流歌曲，似乎都被壓在時代潮流的漩渦下。看來，我想要在佳木斯市買到像《北大荒人的歌》這樣承載著幾代人情感，令人動情流淚立志而百聽不厭的好歌磁帶，是痴心妄想了。
或許，在二十多年前，《北大荒人的歌》因為沒有名人演唱，還沒在全國產生轟動效應。也因為，當時的社會媒體，被像風暴一樣衝進國門的靡靡之音，燻得嗆得昏昏沉沉，以至都誤以為凡是舶來的洋曲兒皆為上品。不誇張地說，當時，凡是沾點兒洋味兒葷味兒的歌曲磁帶，只要擺上櫃檯就被賣空。而貨架上那些能見到灰塵的歌曲磁帶，全是我們民族從歷史潮流中沉澱下來的瑰寶級音樂。至於我想要買到的《北大荒人的歌》這類歌曲錄音磁帶，有的經銷戶愛答不理地說「就是有也賣不了幾盤，土拉吧唧的沒人買！」。
我最難忘記的是，在佳木斯幾個商店裡遭遇白眼難堪的情景。當時我一問到「有沒有北大荒人的歌的帶子」？人家有的朝我斜斜眼撇撇嘴，言下之意傳遞的意思是「真是個土老帽」！最可氣的是，有個在櫃檯裡像喝醉了酒一般的年輕男子，大概因為我攪擾了他聽歌的興致，也可能認為我問得不搭界，便沒好氣兒地嗆白我說：「還北大荒人的歌呢？你以為能種大米的黑土地，也能種出北大荒的歌來呀？要不要二人轉的帶子啊？你要多少有多少！」
我一聽，心裡立時湧上一股不耐煩勁兒。我想，既然他是故意嗆白我，我也要對他耍耍年輕氣盛。既然他說二人轉帶子要多少有多少，我就決定故意難為難為他。我見他正在聽趙本山唱的二人轉，就隨口反譏他說「你沒有就沒有唄，也犯不著損我一頓嘛。好吧，我就要二人轉的帶子，你不是要多少有多少嘛？」
「嗯哪，你要多少我就有多少！」不過，他說這話時嗓門兒低多了。顯然，已經底氣不足。看得出，他可能意識到，我要和他鬧彆扭。
我說那好吧，把你聽的這盤帶子，給我拿一百盤。多一盤不要，少一盤不行！為了證明不是瞎說，我把手包的拉鏈拉開，有意讓他看到一沓一百元錢。
這哥兒們立時傻了眼。他也明白我是慪氣兒，便降低聲調說「嘿嘿，你可別整我啦。你還要一百盤呢，我就是跑遍佳木斯市也整不來一百盤呀！拉倒吧，我可沒這個財運呀！」他說這話的同時，抽出一支煙遞給我。
我雖然不抽菸，但也明白這是他在表示歉意，也就勢下臺階說：「好了，你損了我，我也難為了你，咱倆就算扯平了！不過，以後你可別這麼嗆白人啦！做生意嘛，首先你得把舌頭捋直了。學會好好說話才是道理，是吧？」
再說那年我從佳木斯乘上直通濟南（當時我在德州工作）的火車，原本不想在哈爾濱停留。而且，車到哈爾濱車站時，已經過了半夜十二點。大冬天的哈爾濱下半夜，天氣死冷死冷的。沒辦法，自從三天前在江川農場聽了《北大荒人的歌》之後，心裡就放不下這這個旋律了。我琢磨著，佳木斯買不到這盤錄音磁帶，在哈爾濱不一定沒有。其實這是個嚴重誤判。當時的農場總局，辦公重心在佳木斯。從某種層面來說，北大荒就是農場總局，農場總局就是北大荒。一首《北大荒人的歌.》，一定會圍繞北大荒的行政中心轉。對於一首當時還沒有火遍全國的歌來說，在農場總局所在地佳木斯市買不到的磁帶，到別處哪能買得到呢？
那一年，我卻沒有那麼清醒理智。為了想買到一盤《北大荒人的歌》的磁帶，我深夜在哈站候車室裡，凍得絲絲哈哈熬到天亮。而後，一位朋友陪著我，在哈市走了好多處賣音像產品的地方，可就是沒人賣錄有《北大荒人的歌》這盤磁帶。
事後想想，我在那麼寒冷的冬天，能為一首北大荒人的歌如此衝動，也自覺痴傻好笑。現在想來也難以理解，為了要買到一盤磁帶，我卻捨得把原本是臥鋪票的車票，改籤成一張連坐號都沒有的站票。要知道，在當時那個鐵路運力嚴重不足的年月，而且又是趕到東北農閒時走親訪友高峰季節，要買到一張黑龍江至山東的臥鋪票有多難。我的臥鋪票，是好友憑著關係並多花了比車票本身高兩倍的價錢才買到的呢。
而我卻用一張本該一路舒舒服服的臥鋪票，換做一路連腳都不便隨意挪動的站票，從哈爾濱上車，一直站到德州下車。二十多個小時下來，雙腳腫的連穿鞋都挺費勁兒了。可以說，為買一盤《北大荒人的歌》的磁帶，我付出慘痛代價。為這事兒如果有人罵我傻冒，我甘願心悅誠服地領受。
唉，那個時候的火車真是一票難求啊。想想現在有多好啊！任你想去哪裡，買不到普通火車票就乘坐高鐵，再不行就坐進機肚子裡飛，反正你不用急不用躁，總有一種出行方式適合你。只從出行這一點，我就切身體會到國家進步得是多麼飛快呀。你再想想，科技的日新月異，使多少灰色行當消失滅跡？當年那些坑人的票販子，還有站上車上那些防不勝防的三隻手們，有多少專司坑人害人的人不見了蹤影？現在不是流行一個說法嘛：我消滅你，跟我沒關係。我對祖國科技的突飛猛進心存感激！
當時光走到1999年時，我已經從國企轉身為個體經商戶。由於心裡有個強烈的北大荒情節，我決定經銷北大荒酒。但也不得不說，所以要經銷北大荒酒，也與那首《北大荒人的歌》有關係。在過去的兩年多時間裡，我連去北京上海或者其他大城市時，只要一看到音像產品店，都要進去問問有沒有唱北大荒那首歌的帶子。
因為我在北大荒酒廠自己設計了幾個品種，這就需要自主經營。說實話，賣酒這個行當，屬於低端行業，經營方面沒啥技術可言。可以說，經銷者付出辛苦有多大，產品的市場就有多大。而我自己，整好也對如何把自己手裡的商品轉換到別人手裡這個過程感興趣。換句話說，我不懼推銷，反而把推銷產品看成是一種徵服對方的樂趣。但這一切，都取決於不斷地延長腳下的路。我要走下去的路，需要有北大荒人的歌作伴。
《北大荒人的歌》伴我行萬裡
我仗著有在兵團時期的北大荒，夏天用鍬挖，冬天刨大鎬，一連挖了幾年大河的艱苦經歷，根本不把開著車跑市場當成受苦遭罪的事兒。為了能多帶些酒水樣品，我把已經開了幾年的奧迪車賣掉，買了一臺哈飛產的中意麵包車。
在我想給車上準備幾盤錄音磁帶以便路上聽的時候，又一次想起了《北大荒人的歌》。因為我打算至少跑上三個月。一路上，要是天天聽著《北大荒人的歌》推銷北大荒酒，感覺既貼譜兒又顯得有意義。說不定，一首好聽的北大荒人的歌，還能帶來順風順水的運氣呢。
我撥通農場總局一個好友的電話。這哥們兒說：「要聽北大荒人的歌還不容易呀，我給你錄一盤就是了嘛。」
我說：「乾脆，你就把一盤磁帶的正反面都錄上這首歌。反正車上就我一個人，反覆只放這一首歌不是更好嘛！不過呀，你一定得找個明白人，把音質錄得好一點兒！」這個朋友說「放心吧，我找專幹這個活兒的人給你錄，行了吧？」
結果，朋友在給我錄製這盤《北大荒人的歌》的磁帶時，就錄出一個無巧不成書的蹊蹺故事。
我的朋友找到他專賣音響的朋友，請他幫著錄一盤磁帶。他的朋友見要錄的是《北大荒人的歌》，就隨口說了一句「兩年多以前，有個調到山東德州的人，非要買這首歌的磁帶。當時我還不知道有這首歌，所以就沒好氣兒地損了人家一頓呢。」
「好啊！冤有頭債有主，這回可逮著你了！你小子阿，人家要買你的帶子，沒有就沒有唄，你還嗆白人家一頓！我問你，當時你是不是說：你以為能種出大米的黑土地，也能種出北大荒的歌來呀？是你說的吧？快坦白！」
「對呀！這話是我說的。哎媽呀你咋知道？」話起話落間，他忽然反應過來說，「那個人是你的朋友吧？你看這事兒整得，咋就這麼巧呢？」
看看，有時候事情就是這麼蹊蹺，你可能想找一個人時好似海裡撈針，而有時候似在無意間，命運這傢伙就會讓茫茫人海中的幾個人巧遇相識並且為友。
他倆之間是文學好友。至此以後，共同的文學愛好成了粘合劑，我們仨人之間好似沒有了地理距離。我們之間，雖然既不是同學，戰友，同事或者是什麼合作夥伴，但是文學興趣成了我們的緣分。憑著《北大荒人的歌》這盤磁帶創造的機緣，我們三人之間沒理由不成為好朋友。
回頭再說賣音響的那個人，他弄清了事情的原委之後，表示一定要錄好這首《北大荒人的歌》。為此，他找了個專業錄音的地方，花錢錄製了《北大荒人的歌》，並且用特快專遞寄到了德州。
一天中午，我興衝衝地打開快遞一看，見隨錄音磁帶有張紙條上，寫著幾行灑灑脫脫的黑鋼筆字：楊哥你好，哈哈，你要是再來佳木斯，若再要一百盤二人轉磁帶，我還是沒有。哈哈，願咋咋滴！不過呀，佳木斯有的是北大荒酒，保證能喝得你找不到回山東的路！沒曾想，能長出大米的黑土地，還真長出了一首好聽的歌。就讓這首《北大荒人的歌》陪你在山東打拼吧。一定會有一天，我和我們會去山東唱「第一眼看到了你，愛的熱流就湧出心底」。到時候我們一起唱北大荒人的歌，喝北大荒人的酒，嘮北大荒人的嗑。
請記住，那年你要一百盤二人轉磁帶難為我，到時候，我就要你一車皮北大荒六十度。而且，要那種老玻璃瓶裝的北大荒六十度酒。你要是沒有那麼多，就罰你獨唱《北大荒人的歌》，另加三杯北大荒六十度。有仇不報非君子嘛。耶！
1999年的深秋，我獨自一人，信心滿懷地開著車，自德州出發，開始了我的經商路上萬裡行。我聽著一首《北大荒人的歌》，走上一條從未走過的陌生路。倒也不感覺到孤單，反而有一種世外超脫的感覺。
一首《北大荒人的歌》，陪伴我走遍山東省十七個地級市，四十九個市轄區，三十一個縣級市，六十多個縣，一千五百多個鄉鎮。時間不足一百天，行程一萬四千多公裡。關鍵是，一路下來，因為一首《北大荒人的歌》，引發太多感人至深的佳話。
由《北大荒人的歌》引發的故事
說實話，在我看來，酒水推銷是個挺有情趣的事情。一般情況下，推銷者要走進陌生商戶的門，是個挺不簡單的事兒。說不簡單，是說以什麼心態推開商戶的門，結果就大不相同。以我在商場二十多年的經歷，大多推銷者，在走進商戶的門前，都有一種求助於對方的心態。而我以為，只要你以這種心態走近人家面前，在雙方「嘴仗」還沒開打之前，你從邁進門的第一腳開始就輸了。因為你作為推銷者的心態和形體語言，都沒有把自己置於和對方平等的位置。你讓對方看到的第一眼，是不自然表露出的「媚態」或故意討好對方的「低眉諂笑」。你給對方的第一個信號是不自信，那麼，對方就沒理由不在你面前趾高氣昂甚至高高在上。順便說一句，以我經商二十多年的體驗，最不贊成一個說法就是「客戶是上帝」。事實證明，凡人和「上帝」是沒法相容相處的。因為，失去了相互平等，必然是相互失衡。商家和廠家，買家和賣家，一定是互利互惠平等的關係。實踐驗證，跪著服務，不見得就是最好的服務。作為商品推銷者，只要手裡的商品是對方需求的，你就必須挺直腰板兒。讓對方看到你的自尊自信才是硬道理！
而我恰恰是以雙方平等心態上門推銷。對方有市場，我有產品，雙方互有需求缺一不可。絕沒有你高我低的道理！
為儘量準確地找到經銷戶，我也適當地耍耍小手段：買了個能裝在上衣兜裡的隨身聽錄放機，每到一個地方，就先在市場上像是閒逛，其實是在尋找目標。不久，我就發現一個奇特現象：每走一個市場，那些主動和我搭話的人，都是被北大荒人的歌聲所吸引，且都是東北人，更多是我們農墾系統的人。尤其各農場的人居多。由此，因為一首北大荒人的歌而不斷引發的情趣故事，鼓舞著我在山東快樂地走下去。
一路上，由一首北大荒人的歌引發的故事太多了。我只能選取兩三趣事說說而已。第一個故事發生在臨沂市郯城縣城市場。記得那是個大霧天，路上的能見度最多在二十米，以至於四五十公裡的路，走了兩個多小時。到達郯城市場，已是下午四點多。像到各地一樣，我把車停好後，就走進市場去尋找合作目標。
正在慢悠悠走著的我，突然被一個北京口音的眼鏡男叫住了：「哥們兒，你這歌真好聽。你在這兒多站一會兒唄，我想完整地聽聽這首歌。」我一看是個大我幾歲的哥們兒。很顯然，他對北大荒人的歌產生濃厚興趣，並且顯得很激動。他又聲音急促地詢問我「這叫啥歌呀，頭一回聽到呢。」說著，他還要求我放大點兒聲音。當他知道這是一首《北大荒人的歌》時，竟然激動得掉下眼淚來。這時我才注意到，他的夫人坐在老闆桌前，也在興奮地抹眼淚。
「北大荒啊，北大荒，我們倆是一九六九年下鄉到北大荒的北京知青。我們下鄉的地方是五師六十七團。一九七八年，我們倆啥手續也沒辦，當了逃兵。我們在北京像做賊似地擺了幾年地攤兒。家裡哥兒幾個常因為住房打得鼻青臉腫，其實就是想把我們擠兌出家門。再回北大荒是不可能的，北京又沒我們的落腳之地，我們感覺就像被地球開除了一樣。萬幸郯城有爺爺奶奶，好歹能有間房住下。一九八二年，我們一氣之下就來到這裡了。小老弟呀，你說怪不怪？我們不想北京的家，卻總是懷念在北大荒的日月。就覺得北大荒的白菜豆腐，辣椒茄子黃瓜豆角，小蔥沾醬等等啥都好吃，尤其是凍白菜就辣椒醬，哎呀，我們就是想北大荒那些土味道啊！這首北大荒人的歌太好了，感覺唱的就是我們當年的自己！」
我一聽也感到很親切，就告訴他們，我在五十五團一營，就是現在查哈陽農場的稻花香生活過八年。因為他說的六十七團，兵團時期和我們是兩個團，當下同屬一個查哈陽農場。
這哥們兒一聽我是稻花香的，更來了興致說：「五十五團，稻花香，我都知道啊！我也知道後來合併一個農場啦。有七個分場，有句順口溜我也知道：金邊金星閃金光，豐收海洋稻花香，幸福之路查哈陽。對吧？」
真沒想到，一首北大荒人的歌，成了我們相識的機緣。女主人說：「小老弟，沒說的，就憑這首北大荒人的歌，今晚上你就在郯城住下吧。我們這裡有好幾個北大荒的荒友，晚上我把他們找來。咱就喝著北大荒的酒，聽北大荒人的歌，我們就好好嘮嘮北大荒的嗑。在郯城啊，這北大荒酒，你就別找客戶了。就憑都是北大荒人的情分，這個酒我們賣啦！明天就把貨款給你帶走，你就快給我發貨吧！」
我也頗感興奮地說：「其實，我和你們一樣放不下北大荒。我欠北大荒大米白面的情！在我十二歲因為生活窮困難以為繼時，是北大荒的大米白面救了我的命。我這二百來斤，胸口以下是在山東長的，胸口以上是吃查哈陽的糧食長的。還有啊，我在北大荒最幸運的事兒，就是幸遇你們知青這個群體。在那個知識無用論盛行的年代，是許多知青哥哥姐姐們教給我該怎樣學習文化。我對知青這個群體，有著深深的感恩情節。所以我對北大荒這首歌，有著太多的感知和感動。」
在郯城的晚宴，我們相聚在一家黑龍江菜館。情節演變是戲劇性的。當晚，這對知青請來三對夫妻。一對當時已經六十多歲，他們是一九五八年轉業到北大荒的拓荒者，原在密山。老兩口都是當年入朝參戰的志願軍戰士。說是因為嚴重的關節病，退休後回到山東郯城老家定居。二位老人在酒桌上聽著北大荒人的歌，本來是在說笑的他們，突然舉起酒杯一飲而盡，接著，倆人都嗚嗚地痛哭起來。那位老大哥說：「我們不願離開北大荒啊，可是這兩條不爭氣的腿呀，一到天冷就邁不了步。聽聽歌裡唱的多好啊，即使明朝我逝去，也要長眠在你的懷抱裡。我們對不起老首長王震將軍。因為當年開荒時我們說過，就是死了也要埋在北大荒的黑土地！」
這時，那位老大姐也端起酒杯站起來抹著淚說：「好幾年沒喝到北大荒六十度這個味兒的酒了。以後，郯城有賣的了，我們兩口子天天喝。不為別的，就為紀念王震將軍。本來，我是滴酒不沾的。那年剛到密山，天氣凍得我透心涼，正好被巡視連隊的王震將軍發現我被凍得渾身直打哆嗦。我以為王震將軍就是一走而過，沒想到他一會兒又拿著一個酒瓶子回到我們連隊，他命令我要喝一大口酒。將軍說一口酒下肚，你心裡就會熱熱呼呼，再跑一會兒，渾身就暖和了。我搖著頭說不喝酒。將軍說你不喝口酒，不跑跑就得凍死。你們是上過戰場的軍人嘛，死都不怕，還怕酒辣嗎？我命令你喝！」，她說從那天以後，就認定北大荒酒好似神水，便開始天天早晚喝一小杯。不為別的，就為對王震將軍的那點兒念想。
赴宴的另外兩對夫妻是荒二代。他們離開北大荒的理由，是回山東替父母盡孝。他們的父母，都是上個世紀五十年代山東志願開發北大荒的支邊青年，都因為開墾初期的艱難困苦，坐下一身病。他們分別來自紅興隆和建三江，都有著曲折動人的故事。我索性以甲家和乙家代替他們的稱呼。先說他們在酒桌上聽到《北大荒人的歌》的反應。甲家夫妻中的丈夫說：「媳婦兒啊，我們在這裡慢慢地喝著酒，嘮嘮北大荒的嗑，你開車去買一盤空白磁帶，咱把這首北大荒人的歌，給咱爸媽錄下來。讓他們也能天天聽聽樂呵樂呵。」乙家夫妻中的妻子也就勢說，他們也想錄一盤。「走，我陪你去買空白磁帶。我知道哪裡有賣的。」他們不到二十分鐘，就買回了空白磁帶。
想想也真有情趣，這一桌的人，在一個多小時前還是我的路人。沒想到一首北大荒人的歌，竟能把這些陌生的北大荒人聚到一起，而且，一首歌唱起來，竟然把我們唱得像一幫老友重逢似的。以至於我激動地許諾他們：「我鄭重宣布，你們進第一批酒時，我多給你們這對北京知青大哥大姐二百箱酒。順便也贈送你們兩家荒二代，每家五箱二十瓶的北大荒六十度酒。現在，咱們再共同幹一杯，然後，咱們就一起唱這首北大荒人的歌。今晚上，一直讓你們唱會了為止，我也算對得起你們對北大荒念念不忘的深情厚意！」
更讓我感到意外的是，飯店經理和廚師推開我們單間的門。經理說：「我在門口來回走了好幾趟，就是想聽聽這首北大荒的歌。我和廚師都是泰來農場的。九八年的一場大水，我們農場的人都遣散到各地。我們一家人就回到郯城老家。廚師小老弟是跟著我們過來的。沒說的，是一首北大荒的歌把咱們荒友聚到一起。一會兒，我們贈送四道菜，順便也討一杯北大荒酒喝!」
廚師很快做好四道菜端上桌，也坐下來舉杯相認北大荒老鄉。飯館老闆幾杯北大荒六十度下肚後，異常激動地宣布：「諸位荒友們，明天，我就去工商局，把名字改成北大荒菜館！」以後，我的店裡，天天放這首北大荒人的歌
我也就勢火上澆油似地說：「就憑你對這份北大荒情誼，我送你十箱北大荒酒！來吧來吧，荒友們，跟我一起唱北大荒人的歌！」
我們十幾個北大荒人放開嗓子唱起這首歌，而且，每個人都熱淚盈眶地手舞足蹈，已經毫不顧及個人形象。一桌人的忘情高歌，引來數十人在門口和廊道裡看熱鬧。他們一定會以為，八成這一桌人都要瘋了。
一首《北大荒人的歌》，在近一百天的時間裡，伴隨我走遍山東的山山水水，大市小鎮。每到一處，都是因為先以「第一眼看到了你，愛的熱流就湧進心底，站在莽原上呼喊，北大荒啊我愛你」為「釣餌」。被北大荒人的歌吸引的對方，無一例外地順利成為經銷北大荒酒的客戶。這些客戶，又無一例外都在北大荒生活過，再就是開墾過北大荒的復轉軍人或支邊青年的後代或親屬。
一首《北大荒人的歌》，伴隨我唱遍山東，處處都能引起共鳴，且助我順利找到二百多家客戶。北大荒人的這首歌，竟然如此有引力魅力感召力和影響力，這是萬萬出乎我預料的！
解危救難的,《北大荒人的歌》
我在山東的萬裡行中，曾經數次遭遇過大大小小的險情。比如行至日照的莒縣，在一個偏僻的鄉鎮附近，遭遇五六個攔路無賴的訛詐。他們見我是一個人，就說前邊的小橋壞了，政府沒錢修，是他們哥兒幾個出錢修的，非要我留下五百元過橋錢。我說那就不過了，我掉頭回去。他們說回去也行，留下五百元手續費才能放行。說話間，有倆小子把我硬從車上拽下來。一個人指著我的鼻子露出一臉壞笑地說：「不願意拿錢是吧？我現在開始數數，每數一個數，就加收十塊錢。弟兄們，準備好好招待這哥們兒。」他話音一落，幾個小夥子就把我圍上了。說話的那個壞小子，突然揪住我的脖領子，意思是要對我拳腳伺候。
正在我怒火中燒又無可奈何的緊急時刻，遠處來了一個四十多歲的人，他騎著摩託，大包小包帶著不少貨，一看就是個做小買賣的人。由於我的車堵在路上，又有六七個人圍在一起，他不得不放慢車速，想要從旁邊擠過去。幾個壞小子還大哥大哥的和他打招呼。突然，本已擠過去的騎車人停下來，吃力地把摩託車停好。很顯然，他知道幾個壞小子是在訛詐我。他走近幾個人說：「放他過去吧。這是我北大荒的老鄉！」
那個揪住我脖領子的壞小子放開我，走到騎摩託車人的跟前埋怨他說：「楊大哥呀，你別管閒事行不行啊？我們就是想弄倆錢花花嘛。就要他五百元，他一個做買賣的，還能拿五百元當回事兒嗎？」
沒想到，那個被叫做楊哥的人一瞪雙眼：「不行！你沒聽他錄音機裡唱著北大荒的歌嗎？他車上還拉著北大荒酒呢，一定是我北大荒的老鄉。別廢話，放行！一會兒，哥兒幾個上我店裡喝酒去！」稍加停頓他又說，「別看他是一個人，真急了，你們辦不了。別忘了他是黑龍江人！」我明白，這是「楊哥」故意拿「黑龍江人」震乎他們。
原來，這個姓楊的買賣人，在擠過去的瞬間，聽到我車上錄放機裡唱著「北大荒啊我愛你」。他斷定我一定是北大荒人，這幾個壞小子一定是在敲詐我。於是，他決定停下來為我解圍。順便說一句，當時在山東各地，都把黑龍江人稱做「東北虎」，說是黑龍江人動不動就耍菜刀。其實這是訛傳。真正準確的說法是，黑龍江人不惹事，但不怕事，一旦攤上事兒，就玩命般該出手時就出手。尤其愛打抱不平。久而久之，就落下個打架不要命的「美譽」。
這個路遇不平的本家楊哥，原本是農墾北安局的荒二代，父母也是一九五八年的轉業官兵，且官至某場副場長。九十年代初陪父母回到山東。從此以後，他成了我的合作夥伴。後來他說：「其實那天，他就是想好好聽聽那首北大荒人的歌。為了我一家人的北大荒情節，為了能讓父親天天喝到北大荒酒，我早就有意經銷北大荒酒。」
再說一個驚心動魄的故事。記得那年十一月份的一個下午，我行車至煙臺招遠市境內時，本來是晴好的天，卻突然大霧瀰漫，且能見度不足五米。路上只能聽到長長鳴叫的喇叭聲，一旦看到車影兒時，車距只有三五米。我擔心撞到人家的車或人家撞到我的車，便決定儘快找個岔道離開公路。
濃濃大霧，天地成了一色蒙蒙。我沿著一條小道，以車行二十邁的速度，幾乎就像閉著眼睛往前趕路。至於腳下的路通向何方，我已經無法辨別方向感。大概走了幾公裡的路，我忽覺得心神不寧，便下意識地停下車。待我下車一看，見車的右前輪，只離眼前一個大水坑不足半米。我禁不住渾身一陣緊緊發冷，好似在一瞬間，頭上臉上就流下了冷汗。我往坑裡扔了一塊磚頭，只聽「撲通」一聲。我判斷，如果掉下去，面前的大水坑深得足能淹沒我的車。再往後邊一看幾米，見路兩旁都是泥濘水坑。也就是說，這條能過車的小岔道，只有一車道之寬。我不信迷信，但是，是什麼神力指引我，能在大霧中逃過此劫呢？要說是巧合，實在牽強。
我好後怕呀，在停車前，不管是偏左還是偏右一點兒行車，或者是晚停下一秒鐘，我的小命就休矣。並且是在大霧裡，沒人會早發現。若不幸在此喪命，也只做得孤魂冤鬼。事過多年我還常常想，一定是我愛《北大荒人的歌》愛得虔誠，是長眠在北大荒的英靈們護佑了我！
回頭再說那天的險境。我已經嚇得不敢動車了。天已經黑下來，霧顯得更濃更大，幾乎沒有了能見度。我身上沒多穿衣服，心裡的後怕加上只有十四五度的氣溫，我在車上渾身直打哆嗦。近處聽不到車鳴，也聽不到任何動靜。這證明，我遠離了人間煙火。不知道是怕什麼，我心裡還急劇緊張起來。索性，我把錄放機開到最大聲，有點兒給自己壯膽的意思。我想，只能在車上靠時間，一直靠到大霧散去能看清路再行車。
也不知過了幾個時辰，迷迷糊糊中，忽聽得到有人敲打車門。車玻璃已經被霧氣霧水遮擋得看不清車外光景。我疑惑地推開車門仔細一看，見站在面前的是個穿著棉大衣的老者。「俺的娘啊，你咋把車開到這裡啦？不要命啦？你看看，再往前走一步，就是十多米深的大水坑，淹死你都沒人知道啊！是不是迷路啦？再說，這麼窄的小道，又有這麼大的霧，你是咋開過來的呢？不管是偏左還是偏右點兒，都會把你陷進泥坑裡。你看看坡度有多陡啊，下去就會車翻人亡。爺們啊，你的命可真大呀！」
我一聽，這個人是個有東北口音的膠東人，便有些納悶地問他：「請問老師傅，這是個啥地方啊?這大霧的天，你咋發現我停在這裡呢？」
他說這是個剛剛開建的施工現場。我面前的大水坑有十多米深。我如果之前把車掉進去，恐怕連人帶車都要淹沒在水底。聽老師傅這麼一說，我不禁感覺不冷啦，還又後怕得出了一頭的冷汗。
老師傅說，他是在工地看攤的，在十幾米外有個簡易小屋，但很暖和。他勸我跟他到小屋去避避霧氣寒氣。他說他在小屋裡，隱隱約約聽到有唱北大荒的歌聲。他說荒郊野地的又是大霧天，哪會有人唱歌？他還說，有好幾個一起去北大荒支邊的老哥們死在那裡啦，我以為莫不是他們的鬼魂跟過來了？可是，他又真真切切聽到確有歌聲，這不，他過來一看，就發現有臺麵包車停在這裡。再一聽，車裡真的是在唱北大荒的歌。他說，一聽到這首歌，就像一下子又回到了北大荒。
進到老師傅的小屋裡，我感到格外的溫暖。而且，一種劫後重生的幸運感油然而生。
真沒想到，一首《北大荒人的歌》，又一次救我於危難之中。我拿出幾瓶北大荒六十度酒，送給老師傅，順手打開一瓶，又遞給他幾根火腿腸。意外的是，幾口酒下肚，老師傅便打開了情感大門，任由眼淚流淌在臉上。他說自己快七十歲了，從農場退休後，回到招遠六七年了。他說現在無兒無女獨身一人，所有的牽掛都埋在北大荒了。他說聽了北大荒這首歌，感覺心都碎了。
怪不得老師傅聽了北大荒人的歌這麼傷感。他原本妻子兒女雙全，是一次外來大貨車失控，撞塌了他家的房子，妻子兒女都喪命於這次意外災難。
大霧到第二天中午才散去。老師傅像拉著親人的手一樣，陪我來到車旁。他說「看看吧，昨天你有多險。要是晚踩一腳剎車，你就沒命啦。往回倒倒車，打正車輪，穩穩噹噹向著回德州的方向開吧。祝你一路順風！」
我戀戀不捨地開車前行，忽然從倒車鏡裡看到老師傅，好似久久地看著遠行的我不肯離去。突然，我意識到該給老師傅留下個念想，便決然掛上倒車檔，一腳油門踩下去回到老師傅身邊。
「小楊啊，是落下東西了嗎？落下啥啦，快說，我去找找。」
我急忙下車說：「爺們啊，我啥也沒落下。就是捨不得放下你呀！」我邊說便掏出隨身聽，並寫下德州住址一起遞給他：「就算咱爺們有緣分，這個留給你聽吧，讓北大荒人的這首歌日夜陪著你，也算給你留個北大荒的念想。」他說儘管喜歡聽北大荒人的歌，但好幾百塊錢的機子，他不好意思要。他說不管多少，一定要給我錢他才要。
我說「爺們啊，這首北大荒人的歌，是一種看不見摸不著的情感，一旦鑽進人的心裡就出不來啦，花錢是買不到的！」說著，我把隨身聽強塞到他的手裡說「留下吧。車上的錄音機誤不了我聽北大荒人的歌。」
「好啊爺們兒，我衷心地謝謝你！這輩子，我再不能長眠在北大荒的懷抱裡。但是，等到我去爬煙筒前，一定要聽著這首北大荒人的歌，幸福地閉上眼睛笑著離去。」
含著淚離別了老人，我心裡突然產生一種完成使命的感覺。一種為北大荒人的歌豪邁的幸福感環繞在心底。