美國阿波羅登月計劃是騙局還是超越了未來？嫦娥五號即將證明

阿波羅騙局？

經過十幾年的漫長等待，我們的嫦娥5號終於要踏上徵途，去完成「繞、落、回」的最濃重一筆，許多朋友都不由得發出這樣的感嘆：「真是不容易呀！」

但是轉回頭一想，這樣的事情，早在51年前美國人就超額完成了。1969年7月，美國的阿波羅11號飛船就已經成功登陸月球，兩名太空人在月球表面蹦蹦跳跳兩個半小時，拍了電視做了直播之後又搬了6公斤的石頭和土壤回到地球。要知道，這一切都是在有人的狀態下完成的，並且在此之前美國連一次無人月面返回實驗都沒有做過。

奧爾德林在月球上設置科學儀器

是不是很神奇？相比之下，半個世紀之後的嫦娥5號要弱爆了對吧。那麼，美國人是如何做到的呢？果真如某些人所說，阿波羅計劃是一場騙局嗎？

巨無霸火箭後無來者

土星五號，這是一個如雷貫耳的名字，它的總高度達到110.6米，發射總重量達到2970噸，能一次把140噸（超過2輛M1A2主戰坦克）重的載荷送到近地軌道。到目前為止還沒有任何一枚火箭能夠超越土星五號，包括美國人自己，幾十年來都無法再造出一枚這樣的超重型運載火箭。

土星五號一次推兩輛重型坦克很輕鬆

土星五號最初設計的指標是要向月球發射重達41噸的飛船，但經過多次改進設計，到阿波羅15號時，土星五號已經能將48.6噸的太空飛行器組合體送到環繞月球的軌道。

土星五號如此強大的推力來自於5臺Rocketdyne F-1發動機，這種發動機高達5.8米，乾重8.4噸，使用液氧煤油為燃料，單臺推力達到6.77兆牛。如此強勁的火箭發動機至今也是無法複製，F-1退役後，美國再也沒造出來過。

德國人馮·布勞恩與F-1火箭發動機合影

阿波羅飛船

阿波羅飛船是迄今為止人類打造的第一款載人登月的飛船。在阿波羅11號之前它從來沒有登上過月球，從來沒有進行過月面上的任何試驗，也沒有嘗試過從月球上返回和環月球軌道的交會對接。因此許多工作對於阿姆斯特朗機組來說全都是「大姑娘坐轎」頭一回，與大姑娘不同的是，美國這三個太空人要拼上自己的性命，完全信任總設計師、德國科學家馮·布勞恩和地面上參與設計和飛船建造的幾十萬人。

阿波羅飛船組合體充滿科幻感

別看阿波羅飛船的外表極其炫酷，即便是放在今天，它所顯示出的科技感也依然無船能比。但是你如果進入到飛船的艙內，看到的卻是另外一番情景。它沒有顯示器，你找不到哪怕任何一塊顯示圖像的屏幕，除了小小的觀察窗和指示姿態的陀螺儀，其它就是大大小小密密麻麻一排排開關和指示燈。在從月球表面返回前，奧爾德林不小心碰斷了其中一個斷路器開關柄，差點兒害兩個人都死在月亮上，好在太空人是聰明的，他們最後用筆尖戳開了開關。

阿波羅飛船指令艙

飛船上的計算機

60年代的飛船上有計算機嗎？當然有。為了阿波羅計劃，美國最頂尖的大學和企業一起推進了計算機科學的快速發展，其中IBM公司為土星五號製造了「運載火箭數字計算機（LVDC）」，它的主頻為2M，總內存16384位元組，重32.9公斤，安裝在火箭上部的控制系統對接環內。

而在飛船內部則安裝了兩臺由麻省理工學院研發、雷神公司製造的「阿波羅導航計算機（AGC）」，指令艙和登月艙各一臺。上圖左上方灰色帶按鈕的就是AGC，登月艙裡也有一臺一模一樣的。

飛船著陸器操控臺上的AGC計算機面板

這兩臺用於飛船導航彈道計算的計算機性能如何？它的CPU裡總共只有12300個電晶體，運存2K，只讀存儲器36K。它的運算能力還不如我們今天音樂賀卡裡的晶片，而隨隨便便一個表情包就能把它的存儲器佔滿。

計算機愛好者拆開了一臺AGC存儲器

AGC的體積是龐大的，它的磁芯存儲器相當於一個中號行李箱。密密麻麻的線路需要經驗豐富的紡織女工來穿。而為了在這些線路中存儲36K的控制程序，麻省理工學院的程式設計師們花了整整5年時間，硬是把一人高的源程序濃縮成不到36K的代碼，好塞進那體積龐大容量又小得可憐的ROM裡頭。

這麼厚的控制程序要濃縮成36K代碼，你信嗎？

麻省理工學院直到1966年計算機交付前仍然沒能把程序裡的bug消除乾淨，最後是在IBM的幫助下勉強完成了數據計算，避免了阿波羅計劃的流產。即便如此，阿波羅11號在降落月球時還是處理不過來雷達數據，宕機了，最後不得不依靠阿姆斯特朗手動操作完成降落。

你可能會認為，既然太空人這麼厲害，還要什麼計算機，直接由太空人把飛船開到月球完事了。這種想法很天真，實際上月球距離地球平均達到38萬公裡，差之毫厘失之萬裡，沒有計算機計算軌道是到不了月球的。

太空人的訓練

考慮到當時計算機的算力實在太差，所以NASA還是對太空人進行了長時間嚴苛訓練，以他們的經驗來充當計算機的備胎。這一招在整個阿波羅計劃中都被證明是有效的。

太空人需要記住月球表面地形地貌

在阿波羅計劃實施前，美國向月球發射了幾顆軌道探測器，用來拍攝月球表面的情況，同時讓科學家們確定在月球表面的著陸地點。在拿到照片並確定下來著陸區後，NASA找來畫師（沒錯就是畫畫的），把探測器拍下的沿途月球表面的圖像畫在牆上。

畫師將月面地形畫在牆上

然後再由太空人坐在模擬艙裡，對著儀錶板和巨大畫布，手握操縱杆一遍一遍地「飛」，好讓他們把將要經過的環形山、溝谷、山脈等圖像刻在腦子裡，到時候好手動操控飛船正確降落。

太空人對著練，很原始，不簡單

在本文的末尾，我將奉上阿波羅11號飛船在月面降落以及離開月球時的視頻片段，敬請欣賞。

在離開月球之後，飛船上升段與軌道艙（指令艙）的交會對接也同樣需要太空人進行駕駛，在長達3小時45分鐘的追逐接近之後，三名太空人密切配合，才能將兩艙對接在一起。交會對接完成後，飛船上的兩名太空人回到軌道艙，並且將從月球上採集到的樣本固定好，拋棄掉上升段，然後飛回地球。

指令艙與上升段追逐對接

阿波羅「奇蹟」

阿波羅飛船總共進行了11次載人飛行，其中阿波羅7號和9號繞地飛行；8號、10號繞月飛行；13號中途發生爆炸事故驚險返回；11、12、14、15、16、17號飛船成功將12名太空人和3輛月球車送到月球表面；總共帶回382公斤月球巖石和土壤樣品；拍下大量照片和視頻圖像，做了電視直播。照理說這應該是件板上釘釘的科學事件，然而幾十年來圍繞在阿波羅周圍的陰謀論卻始終沒有散去。

太空人在攝影棚裡訓練

陰謀論者認為阿波羅計劃是一個計劃周密的龐大騙局，土星五號上了天，但並沒有飛去月球，所有月球表面的圖像都是演員們在好萊塢的攝影棚裡拍攝的。其目的是讓美國人產生自豪感，同時忽悠蘇聯耗費國力與美國開展太空競賽......吧啦吧啦。

陰謀論者提出的證據非常多，科學家們也有針對性地進行了闢謠，但信者恆信，不信者恆不信。有些事情你永遠都無法讓所有人都滿意。更何況，在上世紀六、七十年代科技水平還不發達的情況下，美國人連許多最基本的測試都沒有做就冒險將太空人送上月球，這在任何時候都可以被稱作是「奇蹟」了。

太空人在月面起跳敬禮

看過下面兩段視頻，你相信阿波羅計劃是真實存在的嗎？或許，我們還是需要等待嫦娥5號挖回來的月球土壤給出答案。