老屋裡住著爺爺
楊曉娟
村口有戶人家，坐落在河邊上，主屋的屋頂上鋪蓋的是整齊劃一的稻草。走進屋內，才知裡面的構建卻是由木柱支撐，木板做的牆壁。木板上都塗著深紅色的油漆，雖已鏽跡斑斑，但不減當年風採。外面是由泥土粉刷加固的土牆。兩扇大門只是隱約可見曾經塗抹的紅褐色，已經泛白的門板顯現斑駁的印記，傾訴著歲月的蒼海桑田。
說是主屋，其實也就是兩間相連起來的舊式房子，外間算是堂屋，一見堂屋，靠後牆中央擺放一張同樣是深褐色油漆過的家勝櫃，這是堂屋裡最顯眼的家具，柜子上靠左擺放的是祖宗牌位。堂屋中央稍前靠右是一張八仙桌，還有幾張長凳和幾張雕刻看不清楚圖案的方椅，長凳的底面有落款某年的桂月，通過文字知道這凳子定是八月製造的。
裡屋就是臥室了，因為窗戶都是木板式的柵欄，不拆卸木板時，屋內幾乎是漆黑一片。等有陽光時走進去，也感覺幽暗得很的，向南靠窗戶處擺放的是長方形的條桌，緊挨著豎放著一張搖搖欲墜的睡櫃，頂處東西方向擺放的是一張床，被褥摺疊整齊擺放在床上，藏青布做的長圓枕頭，特別顯眼。床頭擺放一隻矮小的燈櫃，一盞明油燈和一把舊式水瓶。
此屋的主人乃是一位八旬的長者，村裡人都尊稱他為楊爺，其實就是我的爺爺。
記憶裡，爺爺目光如炬，聲如洪鐘。夏季露著光溜溜腦袋不留一絲毛髮，穿著一雙蘆葦花編制的草鞋，走起路來叮咚響。冬天就會頭頂一隻大棉帽，身穿棉褲棉襖，還會在腰間系上藏青色的腰裙，走起路來，那腰裙邊會隨著他走路的節奏搖擺不定有著美感的飄逸。
村口唯一的一條大河就在爺爺的廚房邊上，每到傍晚時分，爺爺就會手提一隻木桶站在河岸翹首以待。不論是村上的小媳婦，還是壯小夥，爺爺都會擺出一副老學究的做派來：「那個誰家的娃兒，幫老朽提一桶水可好？」表象是徵求意見，其實語氣裡透著一股不容拒絕的鋼鏰氣勢，幾乎沒有一個人會拒絕的，都會樂呵呵地答道：「十分願意為您效勞，此乃義不容辭，爾等的榮幸之至！」
偶爾也會有幾個村婦結伴在河邊洗涮，不時地傳來一陣陣爽朗的歡聲笑語，要是此時，爺爺的不聲不響地突然出現，還故意假裝咳嗽一聲，頓時會讓歡騰的場景霎時間變得鴉雀無聲，個個面面相覷，低著頭默默地幹完手裡的活兒，悄然離去。
曾聽父親講過爺爺是村上少有讀過四書五經之人，胸藏著好多古書經典！難怪小時候跑去爺爺家，都看到爺爺手捧著一本殘缺不全的經書，搖頭晃腦地大聲唱誦起來，全然不顧一旁還是幼小的我，瞪著一雙好奇不解的眼睛望著他，他自顧自地陶醉起來，偶然間還會留下兩行清滴滴的眼淚來，我那時並不解是何緣故。
爺爺是個讀書人 ，豈有不愛惜書之理。可就在曾經的那個動蕩特殊年代，要保存幾本詩書古籍是談何容易，即便爺爺把幾本他最愛的書藏在鍋堂下面的木灰裡，其餘的都主動都上繳了，最後還是被抄得片甲不留，這件事在爺爺的心裡留下了深深的烙印，永遠都無法揮去。
話說本都是鄉裡鄉親的鄰居，也有好心善良之人，想著走走過場就行了，爺爺心裡也產生出一絲竊喜的。可瞅著一群人都要離開了時，突然從人群中冒出一個年輕的後生，積極分子可畏是上綱上線，轉身就往廚房裡跑，結果可想而知，被搜出來了爺爺的心愛寶貝，爺爺頓時感覺自己的心全被掏空了一樣的絕望，上前抓起一本書就使勁兒的撕扯，當旁人想去搶奪時，已經被撕碎一半了 ，他們這才留下了這半邊殘書。
爺爺生有五個男娃三個女娃，據說那時要是誰家生了五男二女就是有福氣的大戶人家，寓意著人丁興旺，福氣多多。爺爺多生了一女娃，該是福上加福，旺上加旺了吧。
爺爺原本家底殷實，只因一場天災大火，使得家道敗落。都說好男兒志在四方，可爺爺卻不願意去參謀要職，只願守在家人身邊。
我奶奶楊陳氏的堂兄乃在縣城裡為官，與爺爺的交情非淺，深知其根深蒂固的秉性，為人清高，孤僻古怪。建議其何不經商做買賣，憑智慧掙得五鬥稻粱倒也不辱沒書生志氣。身為一家十口之餘的當家老爺，不得不為一家人的生機口糧而折腰，開起肉鋪，做起了殺豬賣肉的買賣人。
於是乎，我爺爺儼然成了一個不折不扣的殺豬賣肉的買賣人。每每回想起一個飽讀詩書的書生卻會操起大刀做起營生，不知道是不是那個時代的盛興還是衰敗。
墨守成規的爺爺一直生活在書裡的那個年景裡，特別信奉「好男不當兵，好鐵不打釘」理念，致使他做出為了不讓家裡的長子去當兵，竟然會在一個月黑風高的夜裡，攆走了還不到十六歲的長子我的大伯父，硬是偷偷地將其推送到輪渡上，任其自生自滅，淪為他鄉客。為此，爺爺到百老歸天之日，也沒得到，我大伯父已在無錫成家立業且也成為爺爺的原諒，最終都是拒絕見最後一面。
爺爺的思想還守舊，家裡的女眷一律不許外出務工，害得三個閨女出閣之前，幾乎自家的門檻都沒邁出過幾次，直至她們鬢髮花白，還會在嘴裡念叨著這些陳年舊事，話音裡無不透露著一絲一縷的遺憾。
聽父親講，爺爺的隱痛除了逼迫做起了買賣之外就是被迫剪了辮子這檔子事，村裡人都知曉，爺爺每每被提及剪辮子的往事，悲情頓起，滿臉的憂傷，糾苦的表情讓圍觀者聞之也深表同情。
爺爺講辮子尤似男子的命根子，大男子沒了那長辮子，說話都沒有了硬氣，辮子被剪沒了，男子的臉面就算丟了份兒，找不回那份的尊嚴來了。說完之後，搖搖頭，擺擺手，嘴裡直呼：「罷了罷了……」眼眶裡還帶著溼潤。你聽聽，這叫什麼話，是不是一個頑劣不化的老頭兒呢。
爺爺的後屋長有棗樹和榆錢樹。到了棗子成熟時節，村上的孩童都會變得頻繁在爺爺的屋前屋後轉悠著。特別是那紅燦燦的棗子掛滿枝頭，孩童們遠遠駐足，一邊凝視著棗子，腦海裡不閒著動著腦筋，怎樣才能做到既能吃上棗子又不會被爺爺發現的點子。
終於在一群熊孩子的集思廣益中產生了一個絕妙的點子，那就是由兩個娃故意去引誘爺爺爺嘮嗑，其餘的人進行分工合作，派一個人在暗中觀察爺爺的動靜，一個爬樹採摘棗子，一個在樹下裝袋，這麼天衣無縫的計劃說幹就快速行動起來，想著即將到嘴巴裡的蜜甜的棗子，幾個孩子還不忘吞咽幾下滲出的口水。
計劃在進行中，顯得非常順利。兩個孩子你一句我一句東扯西拉的輪流轉接，爺爺倒也耐著性子陪著孩子周旋，過了半個時辰的光景。
爺爺坐不住了，不顧兩娃繼續粘纏，倏然起身，拔腿就經直往自家的屋後跑去，嘴裡還吼嚷著：「應該夠了吧，可不能不知足，解解饞，還得留一些給別家的娃兒們」。
爺爺這一聲吼，不打緊，樹上的，地上的，還有望風的，孩子們也都知曉了計謀敗露，個個帶著慌張，趕緊捂住滿滿的收穫，一溜煙消失不見了，爺爺並不去緊追他們，搖搖他那光禿禿的腦袋又跑回屋裡。再次捧起他的寶貝詩書，高聲誦讀起來，那書裡的故事斷斷續續地從爺爺的口中傳出，又在村口的半空中來來往往迴旋著。
爺爺是村上出了名吝嗇之人，就是平常在小孩子面前吃碗粥或麵條，都是一隻手捧著碗，另一隻手會悟得嚴實，好似別人一看到就要吃掉他碗裡的熟食。也有人說，都是那些年的饑荒落下的陰影。
曾經的連續三年，是艱苦難熬的災害年，對一家老少十幾口的大家庭將是意味著怎樣的境況。從那個年代走過來的人，無一人不知糧食的珍貴，也沒有不愛惜糧食的，聽聞爺爺的大姑爺我的大姑父就因缺糧而被活活餓死了的。
爺爺的大姑爺我的大姑夫生了四男二女，在嚴重缺糧的時候，那時候，人們還不懂得計劃生育，人口多無疑也就成了負擔累贅。幾個姑娘裡就數大姑娘最像爺爺，我的大姑母，骨子裡遺傳有她父親我爺爺的性格特點倔強，堅強。自家的男人因生了一場大病初癒，怎奈遇上了自然災害，孩子又多，家裡斷糧一周，我的大姑母竟然能咬著牙，愣是沒有向只有幾裡路遠的娘家求助。後來還是大表哥偷偷地赤腳跑到姥爺家，向我爺爺哭訴說著家裡沒吃的了，自己的父親好像是餓得快不行了。我爺爺才知曉大姑娘家早已斷了口糧，自己馱著缸裡的大麥麩勻了一半連夜送到大姑娘家裡去。
有了口糧，讓大姑爺還拖著病央的身子有了期望，親自起火燒鍋，聽說鍋裡的水都開始沸騰了，但最終還是沒挨到那碗糊熟就倒在鍋堂旁，再也沒有起來。
這件事對我爺爺的打擊蠻大的，內心深處一直感到愧疚大姑爺，更對不起自己的大姑娘，孤兒寡母的一大家子，以後得全靠她一人支撐了。為了不讓自家的大姑爺走得不踏實，乃至於今後情願自家人擰巴到都吃起了榆樹皮，也要把剩下的大麥麩全都給了大姑娘家。好讓那家沒有了男人主心骨的一家人不會再被餓死。
就這樣，爺爺一家就靠著吃榆樹葉度過了好長一段時光，是的，聽說榆樹葉吃完再吃榆樹皮，慢慢熬過來的。爺爺對那顆榆錢樹很有感情，感恩它在關鍵時刻給予了很大的幫助，全家熬過了饑荒之年就是靠著它。那顆榆錢樹，爺爺到老都沒肯賣了它。
爺爺的生意做得紅火，雖然也有因不能多買到他的豬肉的鄉紳，懷恨在心而到處散播謊稱說，楊爺的肉，煮不到熟就會來討要肉錢。為此，爺爺倒不在乎這些人子烏虛有的惡名流言。他的口頭禪就是人無笑臉莫開店，唾面自乾。
事實上，村上的那家孩子饞嘴了，小媳婦害喜了，那家年邁的老人家想嘗嘗葷鮮的，爺爺都摸得門兒清，偶爾會剁上一塊五花肉親自送去，從沒上門討要過肉錢的事兒。
後來，爺爺讓四兒子接替了他的生意，儘管爺爺做鋪時，生意興隆，可到了四伯手裡，生意就明顯單薄了許多。
有一次，四伯正在忙著接待切肉，突然被剛買走的肉客來找麻煩了，聲稱他剛剛買走的肉缺少斤兩，非要退肉。我的四伯父性格耿直，為人憨厚，被肉客這樣一說著急了，死活不肯退貨，更不肯承認自己短了斤兩一說。還和肉客起了激勵的爭執，引來許多人圍觀，最後還是村上的一個後生跑來告訴爺爺，要讓我爺爺親自去解決。
爺爺著急忙慌的趕到店鋪，上前就是批頭蓋臉的教訓起自己兒子的不是來，把兒子罵得體無完膚，當即就震驚了全場。轉而立即退了那肉客的錢，且帶著滿臉的歉意和萬分的不是，檢討自己的教子無方，把那肉客羞得滿臉通紅，轉身就離開了。
後來有不解者問其間的疑惑，爺爺就會哈哈大笑，講道：開門做買賣之人，首先要了解顧客的購買需求，見人一登門，就得學會觀言擦色，從客人的言談舉止中可以快速地捕獲到客人的需求信息。
剛剛那買客，從衣著及言談舉止中看出，家境不寬裕，可能之前確定是要買肉的，中途家有變故，又不需要買肉了，折回話說短缺了斤兩隻是一個由頭，他就是想退了肉換錢回去。
我那犬子竟然看不出來者何意，還犯渾，和別人家吵鬧起來，這是犯了生意人的大忌，和氣生財之道。不分事情的輕重，居然還讓眾人圍觀，影響了自家的生意，也敗壞了自己的名聲，有些事情，不要非去爭一個子醜寅卯的。多一事不如少一事，大事化小，小事化了，退一步海闊天空。
你看看，誰說百無一用是書生，爺爺的生意經不是講得頭頭是道。在村上，要是有誰問詢村口肉鋪的楊爺在哪裡?上至 七老八十的老翁,下至三五歲的幼童都會爭著給你指向河邊的那棟老屋！
爺爺已經過世二十多年了，之前的老屋在他過世後的第二年就給拆了，那條河也早早被改革規劃新農村給填埋，已變成了一條寬闊的馬路了。但每次回老家時，我還是會站在曾經的老屋，現在的馬路邊上，靜靜地蹲上一段時間，腦海裡依然會呈現出爺爺坐在老屋前，手捧著殘書認真誦讀的模樣來。
作者簡介： 楊曉娟，江蘇東臺人，現居無錫，公司職員。喜歡閱讀，寫作！