【光明書話】
季羨林先生散文用情極深，或賦花草貓狗以靈性，或寄天地以悲憫，或追述母愛，或抒發一以貫之的愛國情懷。這在東方出版中心新近出版的季羨林散文合集《園花寂寞紅》裡得到了一定的體現。合集按「雪貓撲影」「藤影荷聲」「春宵輕夢」「馨愛市井」「似水流年」「人間真情」分類，可算是對季羨林散文按主題重新集納的嘗試。
品讀季老的散文，會發現幾乎篇篇有「情」，細味之，又幾乎篇篇有「書」。
熟悉季老的人都知道，他欣賞一句簡單樸素的老話：「天下第一等好事還是讀書。」他自言：「我教了一輩子書，從中學教到大學，從中國教到外國，以書為命，嗜書成癖，積七八十年之積累，到現在已積書數萬冊，在燕園中成為藏書狀元。」讀書於他而言不僅是學術滋養，也是心靈給養。他將讀書獲知的中外文化精華寫進散文裡，作為抒發真情實感、表述人生態度，體現審美情趣、闡立道德信念的載體，給讀者以感染、啟迪和享受，令人稱奇。對此，樂黛雲先生有佐證，她表示每次讀季先生的散文，都有新的體味。
季老的散文創作看似與他的學術研究幾無關聯，實際上，細心的讀者不難發現文章裡有他學術成長的步履。少小離家、求學清華、負笈德國、從教北大，讀書生涯與學術活動均成為其散文創作的源泉。在「似水流年」集納的散文中，我們看到，季老在蒙學階段基本上是按興趣讀書，其讀小說的興趣超過了正課：「桌上擺著《四書》，我看的卻是《彭公案》《濟公傳》《西遊記》《三國演義》等等舊小說。」而在叔叔嚴格要求下，他課餘參加了一個講習班，專學《左傳》《戰國策》《史記》一類的古籍。在《憶念荷姐》一文中，他介紹了學習梵文、巴利文、吐火羅文的原因。讓讀者印象深刻的當是他「博士（學位）拿到手，我仍然毫不懈怠，開電燈以繼晷，恆兀兀以窮年」。
有的散文，則是他看書、寫作疲倦時放眼休憩的見聞，如《喜鵲窩》。他在《別稻香樓——懷念小泓》中告訴讀者：「我在開會之餘，仍然看書；在看書之餘，我就散步。在散步之餘，許多聯想，許多回憶，就無端被勾起來了。」有些散文，調侃中透露出了他求學治學的苦與樂。如《聽雨》：「我坐在那裡，同一種死文字拼命。」寥寥數語，一個「頑童」的形象躍然紙上。
季老精通12門外語。在散文中，他透露自己學習英文是與形象和美感相連。在《我的童年》中，他寫道：英文「只彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發出音來，還能有意思，簡直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力。於是英文對於我就有極大的吸引力」。「每次回憶學習英文的情景時，我眼前總有一團零亂的花影。是絳紫色的芍藥花。原來的校長辦公室前的院子裡有幾個花畦，春天一到，芍藥盛開，都是絳紫色的花朵。」這美妙的情景伴隨了他一生，融入了他的學術研究裡。正因為如此，讀者能從他本應枯燥無比的《印度語言學論文集》裡，讀出些許美感。
季老學貫中西，其成就之最著者當數「外」，然其散文中瀰漫著更多的恰是中國文化，喜恰到好處地直接引用或化用古代經典詩文。「借古人的生花妙筆，抒我今日盛衰之感懷」——以《蜀都賦》《蕪城賦》之一盛一衰，來描述時隔將近兩千年、距離超數萬裡的柏林戰爭及城市的興廢。實際上，他從中國古代文化中汲取的更重要的養分，是遣詞造句之外的精神。首先，是「以天下為己任」的責任感。在《我和北大》中，他寫道：「以天下為己任，天下安危繫於一身。在幾千年的歷史上，中國知識分子的這個傳統一直沒變。」他接著說：「我身上的優點不多，唯愛國不敢後人。即使我將來變成了灰，我的每一個灰粒也都會是愛國的。」其次是「淡泊名利」的心態。他對陶淵明的詩句引用相對較多，常以「縱浪大化中，不喜亦不懼」自勉。在《大覺寺》中，他寫道：「『千秋萬歲名，寂寞身後事』，我不想爭名。我的收入足以維持我那水平不高的生活，我不想奪利。」由此可知，季老達到了一種與天地遊、同古今心的人生境界。
當然，季老的散文中，也有將中西文化完美結合在一起的例子。如《三個小女孩》，寫自己在燕園看圓明園變化的感受時，拿美國作家華盛頓·歐文筆下的《瑞普·凡·溫克爾》的經歷作比，稱「山中方七日，世上幾千年」。記敘《黃昏》《回憶》《寂寞》等主題時，則借鑑象徵主義、印象主義、意識流等西方現代主義藝術的手法，用細膩的筆觸捕捉稍縱即逝的思緒，讓種種意象在意念間滑行，構造出一個幽邃奇異的境界。
也許，學習與治學又是寂寞的。季老在其早期的散文《寂寞》中寫道：「寂寞像大毒蛇，盤住了我整個的心。」留學之旅中，「獨上高樓，望盡天涯路」。做學問的過程也免不了寂寞。而這些寂寞，卻構成了季先生諸多散文中如歌的行板，仿佛一條時斷時續的潛線。誠如宋歐陽修《梅聖俞詩集序》：「蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而後工也。」從這個角度來看，創作者的寂寞，或許可以說是散文的幸事。
有「情」，待萬物以悲憫。有「書」，其學者之宗明。
實際上，讀書在季先生那裡有著特別的意義，他是將讀書與民族希望聯繫在一起的，他在《春歸燕園》中說：「我聽到的（讀書聲）難道不就是那美好的理想的社會向前行進的開路聲嗎？」
在散文裡尋覓到季羨林讀書的影子，繼而領略學者之精神，或許是我在編輯與品讀《園花寂寞紅》一書時，得到的別樣收穫。
（作者：楊國明，系上海海關學院副教授，《園花寂寞紅》一書編者）