記者在派出所蹲了30天,看到了那些隱秘的角落

寫在故事開始之前

我們都生活在局部。

你吃肯德基，他吃麥當勞，然而許多人從未吃過漢堡。你關注股市，他關注學區房，然而許多人靠低保度日。你以為的主流價值觀，可能是非主流。

在派出所，形形色色的人聚集，你可以一窺生活的全部。

今年，記者到貴州省黔西南布依族苗族自治州興義市公安局豐都派出所鍛鍊，30個日日夜夜裡，許多隱秘的角落在我面前展開。

派出所不打烊

豐都派出所裡有一棵高大的黃葛樹。

那是2009年派出所成立時，輔警張仁貴和同事們栽下的。

入秋，黃葉飄落。

張仁貴拖著掃帚面對滿地落葉，「早知道就不栽了。」

樹下總有人，有的等人回家，有的等候詢問，有的來送吃喝，有的來堵人吵架……從清晨到第二天凌晨，絡繹不絕。

大樹無言，守護著派出所的日與夜，也目睹著眾生百態。

派出所內的黃葛樹

一個戴頭盔的父親找兒子，得知兒子因為鬥毆被拘留，對我們連聲抱歉，「謝謝，給你們添麻煩了」。

一個男子在某APP買股票被詐騙了13萬，半個月後再次到派出所。這次是在某APP貸款，被騙35萬。

一男子因打架面臨拘留，請求道：老婆在醫院手術，必須要我籤字。字籤完，男子被帶走，我聽見他一聲嘆息。

一個92年的年輕小夥，在臥室燒炭自殺了。父親攥著兒子的遺書，在我們面前痛哭、痛罵。

如此種種，派出所的方寸之地，各色人等出沒其中，失意的、失落的、失魂落魄的……

這裡是一個常人難以想像的複雜世界。

派出所不打烊

一個中年男子懷疑妻子與姐夫偷情，歇斯底裡，揚言要殺人。一大家人把我們團團圍住，渴望我們主持公道。

該男子希望我們洞穿「真相」，懲治不正當男女關係；眾親屬希望我們勸服偏執狂，彌合家庭矛盾。實際我們能做的，只能將當事人帶回所裡，先冷靜，慢慢開導。

還有一次，兄弟間因幾十年未定的宅基地產生糾紛。他們不找村幹部，不找國土局，不找司法局，也不去法院，就認派出所。我們只能建議：先去找相關職能部門，實在不成，那就起訴。

人們看影視劇非得看到大團圓結局，因為人人想看團圓美滿，而現實總不那麼團圓美滿。

在電視劇裡，一個人被騙，民警一頓操作猛如虎，受害人追回損失，犯罪嫌疑人認罪伏法，皆大歡喜。

然而現實是，電信網絡詐騙的款項追回很難，尤其以一個小小派出所的力量，難比登天。

派出所內雙方發生口角

在中國，小孩子也知道，「有困難找警察」，人們寄希望於派出所。

然而，很多事派出所也無力解決。不過，中國的派出所不打烊——只要找到派出所或警察，就有人受理你的訴求，傾聽你的需要。

新鮮事

2000年出生的輔警王冰心，在派出所幹了兩年半了，經歷的事多了，閱歷和經驗遠超同齡人。

一個70多歲的老太太，到所裡報案稱，一個名叫「小白」的人通過微信騙了她800塊錢。說著事情經過，老太太開始數落自己的兒子，說兒子也用她的錢，不孝順，不來看她。

聽完老太太講述，王冰心分析她是因為孤獨，所以在與人聊天時碰到了騙子。他說道：「你就是因為心太好了。」老太太一愣，瞬間落淚。

王冰心背著老太太給她的兒子打電話，對方說，「我不是不看她，是沒臉見她。」他又轉而安慰老太太，你兒子說因為你看不起他，他沒臉見你……

一頓勸下來，老太太不報案了，開心地走了。

他面對不同的對象，或金剛怒目或菩薩低眉，日常調解夫妻感情問題、家庭矛盾糾紛，效果還挺好。儘管親眼目睹，我仍覺得不可思議。

衝刺處警

「這有啥，在派出所待上兩年，你也會了。」王冰心雲淡風輕道，在派出所，什麼都可能遇到。

派出所輔警流動大，只有少數能堅持下來。

張仁貴堅持的動力是父親。

他被父親摁在所裡，「工資不高，但是起碼不會學壞」。一摁就是11年，他成了是派出所最「老」的人。

現在，張仁貴兄弟三人都在所裡。

相比之下，輔警王冰心、王冰成兩兄弟的選擇，遭到家人反對。

「回來吧，幹點啥不比幹輔警強？」母親很強勢。

僵持不下，王冰成賭氣一個月沒有回家。

一天深夜巡邏，王冰成和我聊了許多，他的家庭、生活、輔警生涯。我又問：「為什麼堅持？」

他說，開始是因為新鮮，現在是捨不得大家。

在派出所，淨遇見新鮮事。

一次接警，報警人帶著哭腔：快來，我大哥被人殺了。我們嚴陣以待，到現場，當事人抱著一條狗走來。問：你大哥呢？答：我的狗叫「大哥」。

一天凌晨4點，報警人話語含糊：有人打我。問：你在哪個位置？答：我在哪個位置？我這裡有一個斑馬線。

警察受過專業訓練，一般不會笑，除非忍不住。

值班組

到豐都派出所後，我被安排到接處警值班組，跟著民警彭仲富學習。

值班從早8時到第二天早8時。白天的警情尚可從容應付，夜幕降臨，警情驟然增加，有時候一個警情沒處理完，第二個第三個又派下來了。

運氣好，早8點值班結束，囫圇睡上三四個小時（再長也睡不著了），起來處理當班案件，中午可以回家。

運氣背，臨近8點來一幫人打群架，調監控、找證人、做筆錄、帶人體檢、製作卷宗、指現場、辦拘留手續，得幹到轉天凌晨了。

值班組抓緊時間吃晚飯

那麼，接下來一天總該休息了吧？多數時候，民警得抓緊時間加個班，處理積壓的案子。

轉天，又該值班了。

派出所有3個值班組負責接處警，值班採用三班倒模式。理論上，值一天班可以休息兩天。當然，只是理論上。

任何一件雞毛蒜皮的小事都在消耗著本就緊張的警力。一些本不歸派出所管的瑣事成了他們日常不得不應付的工作內容。

有人報警稱家裡的自來水無故消耗，讓警察去查清楚。有人報警稱自己在刷抖音的時候流量無故流走，懷疑手機被遠程操控。

「你可以先打10086問一下」，我們說。然而對方執意報警。

派出所人少事多。大家祈禱，家裡千萬別再出事，否則真會把人逼到崩潰的邊緣。

彭仲富的妻子在80公裡外的鄉村學校任教，只有周末才能回家。夫妻倆結婚5年，聚少離多。

進入11月，彭仲富的兒子生病，在醫院住了半個多月。沒辦法，夫妻倆輪著休年假照看孩子。

因為頭大（頭圍63），彭仲富得了「大頭」的外號。事情多了，他的發量日漸稀少，頭也有越來越大的趨勢，整個所裡找不出一頂合適的警帽。

在豐都派出所30天了，我看到基層民警輔警的不易，他們都在事業和生活兩條戰線堅持。

腐敗街

入夜，興義市的神奇東路、富興一街和周邊區域被燈光點亮，人潮湧入。晚飯、唱歌、喝酒、宵夜……一場接著一場，直至東方既白。

2003年，當少年彭仲富看著神奇東路在家門口修通時，他不會想到，多年以後，自己會為這片繁華睡不上覺。

人人都愛「腐敗街」，除了興義市公安局豐都派出所的民警輔警——這裡是他們的轄區。

凌晨四點，酒後的年輕人仍不願離去

這裡有121家酒吧、30家娛樂場所、93家賓館酒店、64家公寓式出租屋、36家按摩足療，還有富興一街、伴山貓貓城等小吃街。

酒氣彌散在大街小巷，計程車排成長龍，迷醉的年輕人不願回家。

酒精刺激下，年輕人越發勇武、好鬥，臉上寫滿迷醉與躁動。喧囂背後隱匿著另一個世界。

有一晚，三個小年輕一人扛一把大刀在街上溜達，被抓後，他們聲稱，「喝了酒，想顯擺顯擺」。

有一晚，打了十幾場架，抓了幾十號人，「兩間候問室都站不下了。」

晚10點到次日凌晨4點，所裡的大部分警力上街巡邏，增加見警率。

「巡邏時間是上面規定的嗎？」我問。

「並無規定，巡邏勤一點，酒後打架鬧事的就少一點，後面處理案件也會輕鬆一點。」輔警劉崇靈答。

經年累月接處警實踐表明，隨處可見的警燈閃爍，可以讓醉酒者收斂些許。

但是，警情也許會遲到，但絕不會缺席。

腐敗街的案事件多數都與喝酒有關

今年以來，豐都派出所化解各類糾紛213起，辦理刑事案件385起，刑事拘留53人，辦理行政案件531起，行政拘留535人。其中行政案件數量、刑事拘留與行政拘留數量均在黔西南州120個派出所中排名第一。

「原則上，打群架、持械和尋釁滋事不允許調解，必須拘留」，豐都派出所所長王小江告訴我，不能給人花錢平事的機會，要讓違法者受到相應的懲罰，我們多幹一點活也沒事。

健康問題

在跟組值了10個夜班後，我發覺自己的身體出現了問題：值班後頭腦昏沉，失眠、睡眠淺，冒痘……

更讓人難過的是，案件永遠在更新、疊加。值班、熬夜、加班，再值班，循環往復。

幾個月前，民警楊勝明心絞痛，後來去貴陽檢查，也沒查出結果。醫生囑咐，少熬夜。

「少熬夜」，對人民警察來說是不可能的。

從醫院回來，楊勝明隨身攜帶速效救心丸

本月，楊勝明再感心痛：「半夜被一個兵乓球欲從心臟穿一下卻又難以通過的那種感覺疼醒，是不是心梗前兆，平時要控制住情緒」。

大家讓他趕緊去體檢。其實，常態化的熬夜，讓值班組每個人都有各自的健康問題。睡眠問題，心悸，過勞肥，脫髮，以及焦慮、不安、慌張等心理問題……

楊勝明的體檢表寫著：同型半胱氨酸增高，升高有增加動脈粥樣硬化、心肌梗死、腦卒中等疾病危險性可能。

今年，黔西南州公安局出臺了《黔西南州公安民警職業風險幹預機制》，提出相關舉措保障民警輔警的身心健康。

改變正在發生。

11月23日，所裡開會決定，把楊勝明調整到法制案管室。在接處警值班組幹了6年、值了700多個夜班後，楊勝明終於看到了正點下班的希望。

風可以吹起一張白紙，卻無法吹走一隻蝴蝶，因為生命會抵抗和堅持。

生活還在繼續，他們還在堅持：剛從特警大隊調到值班組的民警王昂正在抓緊適應新崗位；輔警謝非下個月要結婚了；所長王小江希望擴充一個值班組，改三班倒為四班倒；輔警王冰成盼著漲工資，「一個月能拿到3000塊就好了」……

冬夜，執勤巡邏讓人凍得哆嗦。

不過我希望再天寒地凍一點，這樣喝酒的人會早點回家，我的兄弟們就可以多睡一會兒。

我為人民公安報代言

上百家門，認百家人，辦百家事，溫暖百家心。一顆警徽一份責任，時代在變、生活在變，但人民公安的為人民初心永遠不會改變。我是人民公安報代言人邱娥國，我用人民公安報讀新聞、學業務、長本領。

江西省南昌市公安局特警支隊原調研員邱娥國

作者：謝俊思

編輯：付靜 宋靈雲 陳思彤

監製：孫軍