原創 曉洋 新生活方式研究院
一路熱搜的《隱秘的角落》已劇終，但關於童年的討論仍在繼續。
這部劇把童謠唱得人心發瘮，將天真無邪的童年泡沫戳破，一步步地去試探少年與惡的距離。
當大結局片尾打出「獻給童年」這四個字，入戲較深的網友彈幕回應：「不敢要」「別了吧……我的童年很美好」，還有人反問「導演你的童年經歷了什麼」。
一首《小白船》唱出的恐怖故事。/吳綠怪
《隱秘的角落》改編自紫金陳的小說《壞小孩》。隨著劇中梗「一起爬山吧」登上熱搜的，還有「朱朝陽原型是紫金陳」，大眾的好奇將原著作者從幕後帶到臺前。
「這個故事並不是獻給兒童的，而是致敬每一個心中曾經被傷害的成年人。」面對人們的追問，紫金陳這樣解釋。
美國心理學教授丹P·麥克亞當斯認為，塑造身份認同、撰寫自己的生命故事是貫穿我們一生的工作。所謂的治癒，可能只是平靜地講一個童年故事。
壞小孩：讓角色分擔一點陰影
七年前，紫金陳的妻子剛懷孕。在兒子與父親身份之間的過渡期，他用自己擅長的推理筆法，講述了一個關於童年的故事。
故事主角朱朝陽，仿佛是平行空間裡的紫金陳：在海邊小城長大，小學時父母離異，爸爸娶了新老婆，生下了妹妹。妹妹和爸爸住進大別墅，兒子跟著媽媽擠在小破屋。
12歲的紫金陳去找爸爸，碰上同父異母的妹妹。爸爸特意叮囑他：「不要當著妹妹的面叫爸爸，怕影響不好」。這段經歷被紫金陳寫入《壞小孩》的情節裡，朱朝陽去找朱永平要錢，當著自己新老婆和女兒的面撒謊，把親兒子說成別人家的孩子。
明明擁有兒子的身份，卻得不到生父的認同，甚至有意無意被貶損為「見不得光的存在」。漸漸地，這個孩子變得敏感自卑，為了長不高的身體，更為了應得而未得的愛。
哪怕朱朝陽考了第一，爸爸也一副不在乎的樣子。/《隱秘的角落》
「誰都想生在好人家，可無法選擇父母。發給你什麼樣的牌，你就只能儘量打好它。」紫金陳所崇拜的日本小說家東野圭吾曾寫道。
成年後，紫金陳將沉重的童年和性格中的自卑，盡情發洩在文字裡，創作出許多精彩的故事。他讓筆下的壞小孩，幫自己分擔一部分的童年。在角色的生生死死之間，逐漸平靜情感的怒海。
等到他孩子出生的時候，他趕上了IP改編的熱潮，掙到了足夠多的錢，買得起老家最貴地段的房子。他再也不用去找爸爸要錢，也積攢起直面童年的勇氣。
劇裡朱永平對朱朝陽的最後叮囑。/《隱秘的角落》
到35歲，《隱秘的角落》爆紅，他接受了許多的媒體採訪。父親給他發消息說：「希望你以後回記者問要實事求是一點，我在朋友圈還要面子的。」
據媒體報導，紫金陳這樣回覆：「我把故事告訴記者，不是為了報復你，是為了說出埋藏二十多年的故事，我與過去做一個和解。」
讓-保羅·薩特說過，人永遠是故事的講述者。他的生活被自己與他人的故事包圍，他透過那些故事看待周圍發生的一切，而他自己過日子時，就像在講故事。
走在黑洞洞的成長隧道裡，孤單的小孩給自己講故事，用回聲來陪伴自己，直到看見隧道另一頭的光。這是一名專業作家的生活，也是一個平凡兒子的功課。
小丸子：給自己美好的念想
故事源於現實，但無需與現實保持嚴絲密縫。作者可以在小說裡黑化童年，也可以在繪畫中美化童年。
《櫻桃小丸子》這部動畫，常年活躍在我們的表情包中。許多人將片中臺詞奉為金句，感嘆「一個小學生活得比成年人明白」。
小丸子的金句張口就來。/《櫻桃小丸子》
小丸子的原型是漫畫家櫻桃子本人，主角與她同名，連生日也是同一天。看著小學三年級的小丸子和姐姐鬥嘴、向爺爺奶奶撒嬌，總覺得櫻桃子肯定擁有一個豐富多彩的童年。
然而，從作者發表的散文中，你會發現「童話都是騙人的」。
現實中，櫻桃子是一個不受父母重視的小兒女。漫畫中最寵小丸子的爺爺，現實原型是個脾氣陰晴不定的老頭子，還傳出偷看孫女洗澡、虐待媳婦等劣跡。
人生也是很殘酷的。/《櫻桃小丸子》
這個現實與漫畫的落差，曾引起粉絲的氣憤，甚至有人寫信給櫻桃子，指責她破壞了粉絲的美好想像。
櫻桃子公開回應稱，漫畫中的爺爺是為了彌補自己童年的缺憾，她想要畫出一個理想的爺爺。
理想的爺爺永遠站在小丸子那一邊。/《櫻桃小丸子》
櫻桃子美化了自己的童年，也美化了那些曾傷害過她的家人。她給別人創造小確幸的同時，也收穫了自己的幸福。
櫻桃子曾總結：「不論是美好的事或艱辛的事都有很多，但大家都讓我作為作家過了非常幸福的年月。」
龍貓：超越時空的抱擁
每個人的童年，都可能成為自己心中最隱秘的角落。美好經歷讓這個世界充滿善意，遺憾和傷害往往一生無法消解，只能用某種更隱秘的方式，背負同行。
《龍貓》《天空之城》《千與千尋》……這些宮崎駿動畫溫暖了無數人的童年回憶。不過，宮崎駿自己的童年，卻充滿孤單與無助。
宮崎駿的動畫世界。/網絡
宮崎駿6歲那一年，她的媽媽患上了肺結核，連翻身都很辛苦。有一次，他哭著求媽媽抱，但媽媽含淚拒絕。從此，他壓抑著自己對愛的渴求，不再向媽媽撒嬌。
宮崎駿的童年是不幸的，但他沒有在被拒絕的苦毒中打轉。相反，他透過動畫向世界敞開一個充滿想像力的擁抱。
宮崎駿把小女孩放在龍貓的懷抱裡。/《龍貓》
經典的《龍貓》電影裡，有暗示小梅的媽媽也患有肺結核。當小梅想念母親時，宮崎駿派去憨憨的龍貓，教小梅坐貓巴士。小梅是幸運的，因為她不用像宮崎駿小時那樣無了期地等待。
「內心強大，才能道歉，但必須更強大，才能原諒。」《幽靈公主》這句臺詞正好概括了宮崎駿的世界。他越過自己的傷悲，成就自己也治癒一代又一代的靈魂，從日本的工作室到全世界的客廳。
目光堅毅，不放棄。/《幽靈公主》
醜小鴨：捕捉一個縹緲的夢
如果說東方文化的創作者，習慣用強大的想像力來重修自己與家人的關係，那麼西方創作者，則更經常用創作來安頓自己與世界的關係。
經典童話《醜小鴨》，是一個遭遇職場欺凌的男孩寫給自己的故事。
安徒生家境貧寒，曾夢想進軍高雅藝術。只可惜無論是跳芭蕾，還是唱歌劇，他都因貧賤的出身而遭人嘲笑否定。
世界給了安徒生一個耳光，他卻給世界獻上了一隻有夢想的鴨子，用自身的經歷創作了《醜小鴨》。
儘管沒有在藝術界闖出名堂，但這隻「醜小鴨」卻自由翱翔在童話的天空中。這也恰巧應驗了他本人的話「生活本身就是童話」。
電視劇《安徒生講故事》海報。/豆瓣
赫敏·格蘭傑：為勤奮的女孩正名
兒童文學的世界充滿奇思妙想，有人孵化出一隻鴨子，也有人開拓出一個魔法王國。
J·K·羅琳是想像力驚人的學霸，從小就決心要成為作家。只是她的父母從未上過大學，堅持認為女兒漫無邊際的想像力是一種「個人怪癖」，既付不起按揭，又交不了養老金。
面對父母的不解，羅琳移居國外，但始終沒埋怨父母。她說：「當你成長到可以控制自我方向的時候，你就要自己承擔責任了。」
J·K·羅琳創作的《哈利波特》全球熱賣超過4億本，成為史上最暢銷的書籍之一。/維基百科
是的，她掌握著自我的方向。她堅持寫作，無論父母是否支持；她積攢素材，無論婚姻是否美滿。當她從國外返回英國，她帶回來了一箱子魔法世界的「藍圖」。
作為「哈利·波特」的創作者，J·K·羅琳在小說裡給自己留了一個角色：赫敏·格蘭傑。她的麻瓜父母聽不懂女兒的艱深咒語，但這無礙這枚女學霸用魔法戰勝黑暗，拯救世界。
羅琳說，這個勤奮讀書的女孩是她的寫照。/《哈利·波特與魔法石》
故事不單是故事
更是生命的隱喻
講故事，不是作家漫畫家的專屬工具，更是普通人找尋人生意義的指南針。
當你講述自己的生命故事，故事本身就成了你人格裡重要的一部分。聊起「我們過去是誰，如何成為現在的自己，可能成為什麼樣的人」，你也更有條理地理解了自己。
我們是這故事的作者與實踐者，同時也是它的批評者、分析者與審視者。如果你不主動去講述自己的生命故事，那麼你可能就會被潮流的聲音拖著走，被別人的指責推向別處。
《隱蔽的角落》大結局字幕出來時，配樂是此起彼伏的海浪聲。這是開始憤怒的大海，還是逐漸平靜的大海呢？劇裡並沒有透露。
同樣的，童年的時光只是你生命故事裡的一段素材，需要講故事的人來賦予其意義。
你的人生應該由你來定義，而不是那些傷害過你的人。或黑化或美化，或填空或重構，你的故事只有你能講述。
參考資料：
[1] 《我們賴以生存的故事：如何講述過去的故事，決定了你的未來》| 丹P·麥克亞當斯
[2] 《櫻桃小丸子作者的去世，讓我明白了童話裡都是騙人的！》| 著迷說
[3] 《<隱秘的角落>不寫給兒童，而是獻給每個被傷害過的成年人》丨鳳凰網文化
[4] 《朱朝陽原型紫金陳：我需要活得更通透一點》丨新京報
[5]《打敗你心中的「怪獸」》丨境界
END
出品 | 生活方式研究院
撰文 | 曉洋
製圖 | 吳綠怪
原標題：《《隱秘的角落》細思極恐：暗黑的童話，還在人生中繼續》
閱讀原文