韋小寶毀了江湖,我們毀了夢

《境界》獨立出品【熱點】

文丨劉超 加一

在金庸筆下，靖哥哥的江湖原本是他從香江北望的家國情懷的理想寄託，最終在收尾之作《鹿鼎記》裡，韋小寶如同新冠病毒一樣完全毀了江湖。「時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山」，把2020新版《鹿鼎記》激起的劣評全讓張一山抗著，多少有點冤。

11月15日，2020新版《鹿鼎記》在央視八套開播。網上對主演張一山的吐槽，表明在鬱悶的這一年裡，人們原本對這部劇集還是期待頗高的。當然，把劣評都堆在張一山頭上也沒什麼勁，用句套話來說，「時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山」。

在金庸筆下，靖哥哥的江湖原本是他從香江北望的家國情懷的理想寄託，最終在金大俠的收尾之作《鹿鼎記》裡，韋小寶如同新冠病毒一樣完全毀了江湖。導演馬進之後，估計一時半會沒人再去動改編金庸的念頭了。斯人已逝，金庸雖然早已無力保衛自己的作品，但曾經反哺幾代大陸青年的武俠小說與港產片，正迅速成為一個懷舊話題。

1983港版《射鵰英雄傳》

失去父親的俠客

金庸1955年開始寫武俠小說，1957-1961年完成了《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》，即著名的「射鵰三部曲」。同時，1959年他創辦《明報》「右手寫武俠，左手寫社評」，以自由報人和時評家的身份針砭時弊、隔岸論政，時有洞見。

在這一時期的小說裡，郭靖作為突出的英雄形象，體現了金庸對「俠之大者」的經典闡釋。他出身平凡，可以體察民生疾苦；大智若愚，重情重義，有古俠之風採；他奇遇不斷、武功高超，卻又謙遜有禮、待人寬厚；最重要的，他心中牢記「俠之大者，為國為民」的立場，由此所獻身的就不是個人的義氣與血氣，乃是民族大義、國家危亡的宏大敘事。

何者為俠？韓非子的一句「俠以武犯禁」，將「俠」劃入了貶義詞的行列。韓非子是法家的代表人物，他們這一派主要是為掌權者謀劃，出了不少狠招和陰招；在他們眼中，俠是可能威脅帝國統治的不穩定因素。

司馬遷在《遊俠列傳》中寫道：「今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。」言而有信，一諾千金，解人困厄，能在史書上給出這幾句走心評價的，幾千年來也沒幾個。金庸筆下無足輕重的小人物，如《雪山飛狐》中的平四叔，拖著殘軀將恩人胡一刀的幼子養育成人，其實骨子裡展現的就是太史公筆下的俠義精神。

金庸塑造的大俠，重情重義自不用說，胸懷膽識更加超卓。《神鵰俠侶》二十回中，郭靖對楊過說：「我輩練功學武，所為何事？行俠仗義、濟人困厄固然乃是本份，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲『郭大俠』，實因敬我為國為民、奮不顧身的助守襄陽。然我才力有限，不能為民解困，實在愧當『大俠』兩字。你聰明智慧過我十倍，將來成就定然遠勝於我，這是不消說的。只盼你心頭牢牢記著『為國為民，俠之大者』這八個字，日後名揚天下，成為受萬民敬仰的真正大俠。」

有人認為，「俠之大者，為國為民」是金庸作品中最有價值的一句話，將「俠」提高到了新的高度。古代俠客關注的是小我，參與國家大事、政治鬥爭並非自己所願，例如荊軻行刺秦王不過是還太子丹的人情。金庸筆下的大俠，卻將家國民族放在心中。然而國家對文人與俠客，是否都以國士待之，卻也不一定。

金庸自己，從來都不大喜歡郭靖。他不止一次被問到，喜歡自己筆下的哪一個人物。1969年林以亮採訪金庸時，他說：「在我自己所創造的人物裡面，我比較喜歡楊過、喬峰這兩個人物，對他們的同情心最大。」2001年在浙江大學講演中，金庸提到自己最喜歡的男主角是令狐衝、楊過、蕭峰。2007年，金庸在接受採訪時再次承認最喜歡令狐衝和楊過。

相比楊過、蕭峰，郭靖太過中正完美，人性太少。金庸喜歡楊過、令狐衝，也許是因為他們都不得不面對父親缺席的情況，滿身傷痕、疲憊不堪，不斷求索卻總是得不到自己想要的。金庸自己的父親1951年作為反動分子被槍殺鎮壓，1980年代初被平反。或許這幾個人物讓他更有代入感，因此對他們報以最大的同情。

從至情至性，到「有情皆孽」

金庸說：「我寫武俠小說是想寫人性。」在《神鵰俠侶》的後記中，金庸直白地說：「人的性格和感情，比社會意義具有更大的重要性。」國家的界限有一天會消滅，親情、友情、愛情卻會被持久地讚美。從「俠之大者，為國為民」到讚美人性真情，民族情結的宏大敘事退場，金庸對「俠」的理解顯然發生了變化。

金庸在十五部小說中塑造了兩千多個人物，其中栩栩如生、充滿人性複雜與糾結、值得細細品味與體悟的人物形象不知凡幾。金庸的好友陳世驤評價《天龍八部》說：「書中的人物情節，可謂無人不冤，有情皆孽，要寫到盡致非把常人常情都寫成離奇不可；書中的世界是朗朗世界到處藏著魍魎和鬼蜮，隨時予以驚奇的揭發與諷刺。」

1997港版《天龍八部》

其中有被愛情扭曲者如阿紫，有被仇恨扭曲者如遊坦之，有被權欲扭曲者如慕容復，有被嫉妒怨毒扭曲者如馬夫人，也有陷入情慾網羅的段正淳，掙扎在國家民族夾縫中的蕭峰——蕭峰為洗刷民族的仇恨獻祭了自己的生命，是一出真正的古希臘式悲劇。

金庸筆下令人印象深刻、又愛又恨的扭曲人物實在是不勝枚舉。武功高超的有西毒歐陽鋒、東方不敗、金輪法王、天山童姥、絕情谷主公孫止、梅超風、李莫愁、歸辛樹夫婦等，功夫平常惹人厭惡的則有楊康、裘千尺、郭芙等等，甚至沒有出場的人物如金蛇郎君也令人脊背發涼，深感人心險惡。

其實各民族都有自己的英雄情結，古希臘英雄可算作其中著名的代表。他們或者勇武過人、或者智計百出，但人性的弱點同樣引人注目。如著名的奧德修斯，出於嫉妒殺害了一百名妻子的追求者，又如赫拉克勒斯的到處留情，阿喀琉斯的魯莽暴躁。民眾並不因其缺點而取締其英雄的名號。不像吾國吾民，書本上越是要求英雄有道德潔癖，現實中大傢伙活得越是苟且，然後就越是要求英雄完美到不像人的地步，仿佛陷入文化的死循環。

人性是經不住仔細觀察端詳的，客觀描畫人性的小說常會變為恐怖小說，將人性美化的浪漫主義小說，又會被批評違背真實，金庸也身處兩難境地。他不願一再樹立郭靖一般的完美英雄，而想要書寫真實的人性，又「拔劍四顧心茫然」了。

突圍無路，退隱江湖

到了1969年，金庸寫《笑傲江湖》的時候，才真正厭倦了繼續玩造神的遊戲。《笑傲江湖》是金庸晚期一部與眾不同的作品，從以真實歷史為背景徹底走向了虛幻的江湖。在虛幻的江湖中，俠客不再受「為國為民」政治正確的鐵律羈絆，「俠」字也就有了重新解讀的空間與可能。

《笑傲江湖》中的嶽不群、左冷禪、東方不敗、任我行是清一色的梟雄，追逐權力也被權欲所累。任盈盈、林平之、嶽靈珊則是野心家的犧牲品。作為主角的令狐衝，更是一個不合格的俠客——沒有「為國為民」的遠大理想寄託情感，對權力爭奪也不感興趣，糾纏不休的只剩下兒女情長，最終選擇退隱江湖。

金庸最後的作品《鹿鼎記》，從1969年10月開始在《明報》上連載，直到1972年9月刊完。這部作品走得更遠，寫得更奇，反英雄的韋小寶成為了主角，頗有後現代主義消解一切的味道。韋小寶出身妓院，油頭滑腦，武功稀鬆平常，唯一擅長的功夫是逃命用的神行百變。如果說令狐衝尚且還有一股率性和豪氣，胸中藏著扶助弱小的俠肝義膽，那麼韋小寶則貪財好色、撒謊耍潑，連基本的俠客氣質也沒有了。

一路下來，作為俠客的郭靖，為國為民；到了令狐衝與韋小寶，自身都成為了需要被救的對象。在權謀、欲望的泥沼中，令狐衝唯一能做的就是獨善其身，退隱江湖仿佛成為最好的選擇。而韋小寶一個人把江湖混得風生水起，除了那些戲劇化的橋段，最關鍵的一點是這個江湖是中國的江湖，他的背後一直站著以康熙為代表的皇權，他不過是替主子在遊戲的世界裡玩兩把。

1998港版《鹿鼎記》

作為一個旅人、一個問道者，金庸造了一個虛幻如夢的江湖世界，張開雙眸端詳眾生萬相，所圖豈止是表現人性？可惜從起頭的《書劍恩仇錄》到最後的《鹿鼎記》，對於人生終極理想的思考與追尋，最終以韋小寶毀了江湖的解構告終。金庸留給讀者的並不是一個完滿的句號，而是一個大大的問號。正如他自己所言：「人生不可能永遠美滿，因而茫然的感覺在所難免。」

金庸想要參透奧秘之事，獲得人生的解脫與逍遙。世間憂患、家國情仇，好像一道道枷鎖束縛住了他和他筆下的人物。郭靖、楊過、令狐衝、韋小寶，他們不過是金庸一次次突圍的嘗試，以他自己所擁有的文化資源和智力常識，一試身手，看看能否在江湖上闖出一條道路。他本人從1980年代後多次回大陸，或回故鄉、或訪問北京。在不寫江湖好多年之後，他把自己活進了真正的江湖，先後經歷了《明報》上市、作為主要人物參與起草基本法等大事。

金庸所面對的難題，正是中國文化的難題。他筆下的英雄表面舞刀弄棒，骨子裡卻是詩書傳家，要內聖外王，要持守仁義，即便是楊過的反禮教，也不過是小罵大幫忙，基本屬於在野黨的青春期叛逆。可惜，金庸沒有找到出路，江湖比人大。越是透徹地看清人性，越難免如金庸一樣感到「茫然」。最終他與日本的池田大作握手，相逢一笑，走進一片虛無之中。

誰救我們脫離人性的江湖

《倚天屠龍記》中明教眾人在光明頂唱到：「生亦何歡，死亦何懼，喜樂憂愁，皆歸塵土，憐我世人，憂患實多。」再沒有什麼比這更強顏歡笑了，憐人其實更是自憐。濁世之中，將人從家國苦難、生命危局中解救出來，實非易事。

即便金庸，父親橫死、兒子自殺、與為他生下4名子女、全力支持他事業的妻子離婚另娶小29歲的新人，他一個人站在家族的河流中央，扛筆如槍，英雄竟何至此？有心殺賊，但是賊在哪裡？香江無語，一片蕭瑟。破山中賊易，破心中賊難。即便只是金庸心中念念不忘的「好人應該有好報」，在現實中也會遭遇如此尷尬，而他只能將這些作為自己言行所結的果子硬生生吞下。

2020版《鹿鼎記》

金庸筆下的英雄鮮有美滿豐富的家庭生活。當無法用外在的江湖風雲、國家大事延續人生的充實之後，他們的退隱其實是隱去了空虛之後的茫然。當金庸終於摘去了英雄的面具，露出背後的空洞，也就只能寫無字書了。當我們承認，原來韋小寶的人性也在郭大俠身上，或者說，韋小寶背靠小玄子，因此遠比郭大俠更能玩轉整個江湖，接下來的問題就變成，普天之下，後全球化時代，誰能阻止劣幣驅逐良幣呢？

古老的以色列民族同樣渴望自己的英雄，重振民族聲威，再造輝煌。最終他們清醒地意識到，人很難承擔這個角色，因此聖經裡無論多麼偉大的英雄人物、士師和聖王，都被如實暴露出人性的軟弱甚至不堪。即使他們最念茲在茲的大衛王，也脫不開姦淫與兇殺的齷齪橋段。對於人性，聖經是如此描述的：「裝滿了各樣不義、邪惡、貪婪、惡毒，滿心是嫉妒、兇殺、爭競、詭詐、毒恨；又是讒毀的、背後說人的、怨恨神的、侮慢人的、狂傲的、自誇的、捏造惡事的、違背父母的。無知的，背約的，無親情的，不憐憫人的。」

曾有人問金庸：「人生應如何度過？」金庸答：「大鬧一場，悄然離去。」可是，如何面對自己心中的愧疚？金庸曾親口對媒體承認，他對不起陪伴自己幾十年的妻子。而熟悉人性的我們，想必知曉人們肯開口承認的問題，總是少於應該承認的問題。

如何將人從自身的罪惡與欲望的泥沼中救拔出來？大英雄、大俠客也無能為力，人不可能拉著自己的頭髮自我救贖。唯一的出路，就是承認自我的破產，而在我們的頭頂、在日光之上存在另一種超越性的正面力量，我們允許這種力量介入我們當下的生活。

金庸，本名查良鏞

這其實就是以色列人世代盼望的英雄——彌賽亞所做的，祂會來救贖每個信靠祂的人。「為義人死，是少有的；為仁人死、或者有敢做的。惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。」彌賽亞以完全無罪之身代世人受罰，最好的小說家也無法設想出這樣的橋段。更何況，這個英雄最終被祂所救的人掛在了木頭上。若真有「俠之大者」，這個才更靠譜！無論是李巖、袁崇煥還是蕭峰，這個才是真正的捨生取義！

這位英雄所承諾的是，「要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了」。世間的英雄只能帶來有限而短暫的盼望，這一位，帶來的是終極的盼望和永恆裡的喜樂。

（網絡圖片，侵刪