粗略算一算,《魔戒》三部,加上《霍比特人》及《精靈寶鑽》,託爾金為中土世界與阿門洲寫下了大約150萬字,從開天闢地,到人皇回歸,這其中有至少一萬年的歷史。除此之外,每個種族的語言、疆土、君王、戰爭史都有基本詳細的記載,沒有一個讀者可以在第一次接觸到託爾金時就可以迅速而清晰地記下他筆下出現過的那些莊嚴而高貴的臉。託爾金有種非常大的魔力,所有試圖講述魔戒故事的人,都無法超越託爾金的思維及定論,你甚至無法超越他的語言特點。非常奇怪。無論是翻拍還是複述,想要體現出原著的莊嚴,你只能臣服於託爾金的眼界下。
如果一個讀者非常有心,又精通一點語言學,大概不難看出《魔戒》和《精靈寶鑽》有《新約》和《舊約》的影子。說它是一本信仰之書不是言過其實,因為誕生於人類瘋狂戰火之下的作品,經由一個天主教徒語言學家的口中講出來,它無法不走到神的殿堂中去。要理解戰爭,理解善惡,理解死亡,理解苦痛,理解親情,理解愛,我們無處去尋,只能去往人類所有最古老的歌謠。而所有這些聲音無不具有歷史的磅礴和時間的智慧,這是託爾金作品最令我著魔的地方。
電影《魔戒》配樂中有一支曲子,《The Return of the King》,這支曲裡三個篇章,分別注入精靈族如大海一般威嚴、嘹亮,震懾人心魄又智慧哀傷的古老聲音;人類激憤,不屈,雄渾,但終究平緩的聲音;還有哈比人快樂無憂,單純善良的聲音。我對這支曲非常著迷,所有關於魔戒的字都是在這支歌曲的伴隨之下完成的。其中最深入的一篇,收在了我的新書《你的腳步走在你的心上》裡,收到的朋友可以翻開讀,請多批評指正:)
如今《霍比特人》之五軍之戰已經在國內熱映,在魔戒迷看來,雖然它不過是原著最後的幾十頁,但卻是三部作品靈魂的一個縮影。託爾金所有的故事都伴隨著戰火,更兇殘的對手,和更悽涼的人情,它當然比不上《人皇歸來》的戰爭場面,沒有末日火山的危險之旅,沒有地底幽魂自海上歸來,沒有白袍甘道夫親自披掛上陣,但也足夠讓魔戒迷落淚了。因為,當影院的燈光亮起,我們不得不和最後一部魔戒告別。
好了,現在,我還是把圍繞在哈比人身邊的夥伴們略微介紹一下吧。
可以說,精靈女王凱蘭崔爾是中土世界碩果僅存的精靈中最古老,最高貴,最貌美的一位。她出生於第一紀元,《精靈寶鑽》沒有交代她具體的出生年份,如果按照諾多精靈返回中土大地的年份算起,這位女王至少有7000歲了。
她的父親是諾多精靈費納芬,她的祖母具有凡雅精靈的血統,凡雅精靈是什麼呢?簡單地說,凡雅精靈是在統治地球的眾神膝下,從未離開西方極樂世界的精靈,這支精靈種族是所有精靈中最高貴的一支,因為他們的智慧、容貌、語言、技能全部來自神的傳授。
諾多精靈是除凡雅精靈外,第二高貴的古代精靈。他們曾到過西方眾神腳下,也見證過太平光輝的年月,那時地球上沒有太陽,沒有月亮,所有的光來自阿門洲的一金一銀兩顆聖樹,時間也是以聖樹開花結果的時間計算的。他們當中最優秀的代表,費諾,在最光輝的年代打造了一顆代表阿門之光的巨美寶石,精靈美鑽。精靈們的生命、未來、生存與毀滅都維繫在這一顆寶石上。後來,這顆寶石被索倫的主人魔苟斯,也就是宇宙創生之處最先墮落的一位神靈盜取,從此,精靈族被迫走上討伐魔苟斯的路。費諾帶領大部分諾多精靈從西方極樂世界離開,來到黑暗腥臭的中土世界,一邊對抗魔苟斯,一邊繁衍生息。
後來,諾多族精靈貴族都在精靈寶鑽引發的戰火中犧牲了。唯獨剩下這位女王。
這位精靈王在《霍比特人》中出現的頻次比較高。也極度美貌。他的美貌甚至超過了愛隆王,以及凱蘭崔爾的丈夫凱勒鵬。
瑟蘭督伊是一名辛達精靈。屬於凱蘭崔爾的凡雅血統在他身上也有。因此,他有一頭代表凡雅血統的金髮,並且,他的年齡至少有6000歲了。在伊西鐸斬下索倫的手之後,至尊魔戒,七戒,九戒都遭到了毀滅,精靈三戒渡海而去,在這以後的歲月裡,中途大地上的精靈開始變得越來越少。
殘存的辛達族精靈瑟蘭督伊在橡樹林與山毛樺樹林間建立了他的王國。在魔王勢力繁殖的年代,只有他統治的「幽暗密林」有能力對抗索倫邪惡的力量。按照託爾金的說法,他是中土世界最偉大的精靈王。
《五軍之戰》把他塑造得貪婪,冷酷,事實上這位精靈王卻是智慧而仁慈的。他珍愛白銀和白寶石,因為他從小生長在庭葛的宮殿——多瑞亞斯,庭葛最後為矮人所殺,他的財寶被矮人洗劫一空,而那件導致庭葛被殺的,鑲有精靈寶鑽的「格萊迷爾」,上頭鑲嵌最多的就是白寶石。矮人的金山銀山被惡龍史矛革盤踞,這些財富中本身有很大一部分是來自庭葛的宮殿。瑟蘭督伊要討回也是理所應當。
至於矮人和精靈之間天大的怨恨,就是由庭葛王的被殺導致的。因此《魔戒》裡勒苟拉斯能和矮人金劈冰釋前嫌,並肩作戰,並且成為朋友,以致往後金劈被獲準在幽暗密林自由穿行,真是非常珍貴的。不過,那又是另一個故事了。
愛隆身上有最強大的血統。所有地上的生物中,從來沒有哪一個的血統能比得上他(除了他的弟弟)。
他身上的血統來自邁雅(神靈的一種)、諾多精靈,以及人類中最高貴的一支「伊甸人」,自從他們家族的第一人,庭葛和女神美麗安結合以來,這一支半精靈就承載起地球上最美麗動人的愛情故事和最勇敢悲壯的歷險之旅。他的爺爺貝倫是唯一一個從黑暗魔王頭頂的王冠上取下精靈寶鑽的人類。
在往後的歲月中,愛隆王也成為地球上最智慧、博學的生物。他的女兒亞玟也遺傳了家族歷史,嫁給了人皇亞拉岡。這個故事,在《魔戒》中有載。
就在幽暗密林第一次充滿陰影時,中土大陸的西邊也出現了埃斯塔力,人類稱他們為巫師。彼時除了灰港岸的瑟丹,無人知曉他們是幾時來到的,而瑟丹也只向愛隆及凱蘭崔爾吐露,他們是從大海那邊來的。日後精靈之間流傳說,他們是西方主宰派來抗衡索倫力量的使者,如果索倫再度崛起,他們要推動精靈、人類以及一切善良的種族立下勇敢的事跡。他們以人類的模樣出現,年老卻充滿活力,在歲月流逝又肩負重擔的情況下,他們卻不見衰老與改變;他們擁有極深的智慧,身心也具有許多力量。他們行走四處,深入精靈與人類當中,甚至能與鳥獸交談;中土大陸的居民給他們取了許多不同的名字,因為他們從未說出自己的真名。他們當中為首的兩位,精靈稱之為米斯蘭達和庫路耐爾,不過住在北邊的人類稱他們是甘道夫與薩魯曼。
矮人跟精靈和人類不同,這個種族本不應該出現在地球上。創造他們的不是宇宙之神一如,而是埃努奧力。奧力掌管地球上一切創造事物,高山、海溝都出自他手,同時,奧力還非常精通冶金鍛造技術。那時候,精靈和人類還未降生,諸神也不知道神的兒女究竟何時到來,心急的奧力急於自己的手藝有傳人,於是按照自己的樣子,創造了矮人。
矮人因為在黑暗魔王魔苟斯肆虐的年代降生,因此他們被造得異常結實,心智剛強,不容易被蠱惑,而且能夠忍耐長途跋涉,力大無比。所以,所有被蠱惑,淪為黑暗魔王奴隸的種族裡,有精靈,有人類,有動物,但唯獨沒有矮人。
矮人是最好的工匠,除了諾多精靈的手藝,地球上沒有其他物種的手藝能比得上他們。他們是最好的建築大師,庭葛的宮殿千石窟就是他們參與建造的。所以後來金劈在愛隆的會議上擠兌勒苟拉斯,說:你們幽暗密林的千石窟因為沒有矮人的參與,實在是爛透了,原因在此。
不過矮人貪財,黃金能讓他們發瘋,《五軍之戰》與其說是霍比特人的續集,不如說是矮人的黃金引發的戰役。
託爾金筆下萬物有靈,且有自己的語言。精靈能夠聽懂大海和鳥獸的語言,但人類和矮人則沒有這種本領。電影中多次出現的巨鷹索隆多事實上是神靈曼威的使者,能夠在天空中傳達神的旨意。並且,它們只效忠於神靈,只在戰火最殘酷的時候給生命帶來希望。
樹胡是比精靈女王都古老的生物,他們的語言卻是由遊蕩於林間的精靈教授的,精靈的語言來自神靈,不過後來這片森立被遺忘,被魔王砍伐,古老的物種因此充滿巨大的憤恨。後來也參與到對抗魔王的陣營中。
託爾金作品裡最令人難忘的,恐怕就是這兩種來自自然的有靈生物了。
霍比特人不是個引人注目的種族,但他們的歷史十分悠久,過去的人數比現在更多。他們熱愛和平、安寧,以及犁墾良好的土地,最喜出沒的地方是秩序井然、耕種得宜的鄉野。他們是一個體型很小的種族,比矮人還小——這是說,他們不如矮人強壯結實,即便其實不矮多少。
他們穿戴色彩鮮亮的服飾,尤其喜愛黃色和綠色。不過他們幾乎不穿鞋,因為他們腳底有結實的厚皮,腳面上覆有濃密的捲毛,正像他們的頭髮,通常是棕色的。因此,他們當中惟一無人從事的手藝便是製鞋。不過,他們有著長而靈巧的手指,能製造許多其他有用且好看的東西。他們的臉通常顯得和善而非美麗:圓臉,眼睛明亮,雙頰紅潤,開口時慣於歡笑,且擅長吃喝。而他們也的確經常開懷大笑,吃吃喝喝,歷來喜愛簡單的笑話和一天六餐(當吃得到的時候)。他們熱情好客,熱衷聚會以及送禮——慷慨送出,雀躍接受。
關於古時的霍比特人,此處還必須提到另一件奇事。他們有個驚人的習慣:通過黏土或木質的菸斗吸取,或者說吸入一種藥草葉子燃燒後的煙氣,這種藥草他們稱作菸斗草或菸葉。
另外,霍比特人的成人禮也比較奇怪,他們在30歲才算成年。所以,佛羅多按照人類的眼光,事實上,不算小。而人皇亞拉岡,由於是古代皇室後代,他的壽命在魔戒遠徵時,至少已有300歲了。
魔王有兩位,米爾寇(被諾多精靈稱之為魔苟斯)事實上是一位遠古神靈,但由於充滿嫉妒和怨恨,一直墮落為全然黑暗的神,與阿門洲的光明之神對抗。
索倫是魔苟斯的僕人,他也是一位神,不過是位階比較低的一位。但其險惡不亞於魔苟斯。
半獸人是被魔王俘虜的精靈、人類,意志被魔王扭曲而生成的怪物。
除此之外,黑暗魔君還會創造新的戰爭武器,比如惡龍,炎魔,餓狼。炎魔也是古老的跟隨魔王墮落的神,在第一紀元被光明之神打敗後潛伏起來。甘道夫從莫瑞亞跌入地底致死,就是拜炎魔所賜。
最後,這裡沒提人皇亞拉岡。事實上人類的故事是《魔戒》的範疇,在《精靈寶鑽》裡,人類始祖發展出了超越精靈的勇敢和智慧,但後來卻衰落了。《魔戒》才是寫給人類的史實,這首悲愴的長歌,一兩句話說不完。(文/ 溫瑤)
微雜誌 NO.508期 / 主編:溫瑤
微信號:weixinzazhi
——微信上最精緻的書影音帳號
▼ 關於溫瑤新書《你的腳步走在你的心上》,收到的讀者說:
精裝本
或PC訪問網店:weizazhi.taobao.com
購買方式二:關注公眾號「九個盒子」,從九個盒子底部微信小店進入
購買方式二:點擊「閱讀原文」,直接微信支付購買。(可能存在微信無法支付的情況,可選擇前面兩種方式)
上述均由溫瑤籤名+z贈言明信片送出。
↓↓↓